





ROGER-LA-HONTE 


Romancier et auteur dramatique, Jules Mary est né en 1851 
a Launois (Ardennes). Sa carriére commence en 1880 avec 
la publication d’un roman populaire: Les Nuits rouges ou 
V’Irlande en feu, gue suivront d’autres ouvrages de méme 
veine accueillis chaleureusement, parmi lesquels il faut citer 
— aprés Le Roman d’une figurante (1883) et Le Docteur 


rouge (1885) — Roger-la-Honte (1886) dont un drame sera. 


tiré en 1888. 

Le succés au théatre de ce mélodrame entraine Jules Mary 
a écrire pour la scéne: Le Régiment (1890), Le Maitre 
d@armes (1892), Sabre au clair (1894), La Pocharde (1898), 
La Chanson du pays (1901), Les Derniéres Cartouches 
(1903), etc. 

Son wuvre — thédtre et romans — compte bien d'autres 
titres. 

Jules Mary est mort en 1923. 


Une jeune femme 4 sa fenétre attend son mari qui tarde a 
rentrer. Sa fille guette avec elle, car c’est son septiéme anni- 
versaire ce jour-la et elle veut. embrasser son pére avant de 
se coucher. Voila pourquoi Henriette et Suzanne Laroque 
veillent si tard, voila comment elles voient celui qu’elles 
attendent s’introduire chez leur voisin Larouette et le tuer. 
Pas une seconde de doute n’effleure Henriette. Sire d’avoir 
assisté 4 un meurtre commis par son mari Roger, elle fait 
jurer le silence a la petite Suzanne. Elles tiennent leur 
serment a partir de la seconde méme du retour de Roger. 
Lui aussi a un secret et le tait, celui de sa ruine. Seul un 
miracle le sauverait de la faillite. Le miracle se produit le 
lendemain, une dette lui est remboursée. Pourquoi n’a-t-il 


rien dit de ses difficultés, de ses angoisses, pourquoi ne dit-il © 


rien de ce qui les supprime ? 

Le sentiment de l’honneur scelle les lévres de Roger comme 
celui du devoir les- lévres de sa femme et de sa fille, et de 
ce silence a: jamais gardé va naitre l’affaire Laroque, histoire 
tragique d’une vengeance servie par la fatalité. 





JULES MARY 


Roger-la-honte 


TAL EAN DIER 


Droits de reproduction et de traduction réservés 
pour tous les pays, y compris ]’U.R.S.S. 


_ Au coin de la ruelle du Montalais, qui descend 
au lac, et 4 deux pas du bois de Ville-d’Avray, 
s‘élevait, il y a une quinzaine d’années, une mai- 
son de campagne, fraiche et coquette au possi- 
ble, derriére ses clématites et ses plantes grim- 
pantes : vrai nid d’amoureux qui détestent le 
bruit et d’amants égoistes, pour qui le monde fi- 
nit a leur amour. 

Fort peu habitée l’hiver, Ville-d’Avray voit sa 
population se décupler quand éclosent les pre- 
miéres frondaisons de la forét; quand les chauds 
rayons du soleil de juin font revivre les palmes 
des grands saules sur le bord des étangs si chers 
a Corot. Alors accourent, fuyant la poussiére de 
l’asphalte et la boue glissante du pavé de bois, 
rentiers, boursiers, artistes. 

La villa Montalais avait été achetée, quelques 
années auparavant, par M. Roger Laroque, un in- 
génieur mécanicien, trés connu, dont ies ateliers 
de construction étaient rue Saint-Maur et qui 
avait, en outre, un appartement particulier bou- 
levard Malesherbes, 117. 
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L’hiver, il habitait boulevard Malesherbes; |’été, 
il se réfugiait a Ville-d’Avray, avec sa femme 
et sa fille; mais, chaque matin ses affaires le rap- 
pelaient 4 Paris, rue Saint-Maur; il y déjeunait 
et rentrait le soir, vers sept heures, pour diner 
en famille : train de vie ordinaire de tous les 
Parisiens n’ayant pas leur indépendance com- 
pléte et qui, pendant la belle saison, font deux 
parts de leur existence : le jour a Paris, la nuit a 
la campagne. 

Le soir o& commence notre récit — en cE 
let 1872 —, a huit heures, contre son habitude 
tres réguliére, Roger Laroque n’était pas encore 
rentré. 

Le diner était prét. La lampe suspendue venait 
d’étre allumée dans une ravissante salle 4 man- 
ger communiquant avec une serre et tout encom- 
brée de fleurs. Les verres étincelaient sur la 
nappe blanche et la lumiére piquetait de taches 
éblouissantes l’argenterie fine des couverts. 

Au salon, dont les fenétres ouvraient sur une 
large terrasse, non plus qu’a la salle a manger, 
personne. 

Et l’on etit dit, sans les lumiéres, que. cette 
maison était inhabitée, tant elle semblait calme 
et comme endormie au milieu de ses fleurs dans 
la nuit envahissante. 

Pourtant, a gauche du salon, deux voix chu- 
chotent. De ce cdté, se trouve la chambre de 
Mme Laroque, encore plongée dans la demi- 
obscurité du crépuscule. 

Ni bougie allumée, ni lampe, ni veilleuse. 
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Deux voix, l’une superbe, grave et douce, de 
celles qui font aimer une femme sans la connai- 
tre, l’autre, enfantine, pareille au son du cristal 
que choque le cristal, appelant le rire, les jeux et 
l’insouciance. 

C’est la mére ei la fille, Henriette Laroque et 
Suzanne. 

Mme Laroque a trainé une chaise longue au- 
prés de la fenétre entrouverte. Elle s’y est as- 
sise. 

Elle a attiré Suzanne auprés d’elle. 

Le soleil, 4 son déclin, envoie des fléches d’or 
rouge dans les vitres et, pendant quelques secon- 
des, illumine comme des reflets d’un incendie 
voisin, un lit aux rideaux légers, des fauteuils 
profonds, recouverts de tapis orientaux et mille 
bibelots de femme. 

Les fléches d’or du soleil illuminent aussi le 

couple gracieux de la mére ayant dans ses 
mains les mains de |’enfant, parlant bas et sou- 
_riant. 

Elles sont blondes toutes deux. ; 

L’une a vingt-cing ans. Elle est en pleine florai- 
son de sa beauté. 

L’autre a sept ans et n’est pas encore au prin- 
temps de la vie. 

Elles se ressemblent. 

Mémes grands yeux bleus, méme front brus- 
quement terminé par une forét de cheveux; 
méme visage pale, fin, allongé, délicat; mémes 
lévres ourlées, un peu accentuées et trés rou- 
ges. 
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Et chez l’enfant déja coquette, et dont. le re- 
gard rayonne d'une intelligence supérieure 4 son 
age, des gestes gracieux de jeune fille, copiés sur 
les gestes de la mére. 

Bien que huit heures aient sonné et que de- 
puis plus d’une heure son mari devrait, étre la, 
Mme Laroque n’est pas trop inquiéte. De quoi 
s inquiéterait-elle ? 

Ne sait-elle pas que Roger l'adore autant 
qu'elle l’aime ? 

Et un amour qui a résisté a huit ans de ma- 
riage n’apporte-t-il pas avec lui la certitude com- 
plete du bonheur intime ? 

Cependant, plus que tout autre jour, elle dési- 
rerait ce soir-la qu'il ne fait point en retard. Hen- 
riette et Suzanne l’attendent avec impatience et 
la maison elle-méme,' avec ses fleurs 4 profusion, 
son air souriant de féte semble étonnée de ce si- 
lence et de cette solitude. 

C’est que, justement, il y a sept ans que Su- 
zanne est née. Suzanne, l’unique enfant, l’enfant 
gatée, l’adoration du pére. 

Et, dans les longues heures de la journée, de- 
puis l’avant-veille, Henriette lui fait réciter quel- 
ques mots qu'elle lui apprend par cceur et par 
lesquels Suzanne va souhaiter la bienvenue a Ro- 
ger, dans un instant, lorsqu’il rentrera. 

Ecoutez la voix grave de la mére et le cristal 
pur de la petite fille, chuchotant, n’osant parler 
haut, afin de conserver bien a elles, pour quel- 
ques minutes encore, le mystére de leur douce 
surprise. 
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« Tu n’as pas oublié, chére enfant ? 

— Oh! non, mére, je n’ai rien oublié. 

— Que diras-tu a ton pére, lorsqu’il t’embras- 

sera ? 
— Je lui dirai : « Pére, je t’aime depuis 
sept ans. Je t'aime autant que maman. Je sais 
« que tu consacres ta vie a préparer la mienne, 
et que tu te fatigues pour que je sois heureuse 
« plus tard. Mais, pére chéri, je ne suis jamais si 
« heureuse que lorsque tu m’embrasses. Je sais 
« que tu es indulgent pour moi, et tous les jours 
« je t'aime davantage, parce que, tous les jours, 
« je vois combien tu es bon. Si je t’ai fait de la 
« peine, péere chéri, c’est sans le savoir... et je 
« t'en demande pardon! » 

— Et tu penses ce que tu dis, n’est-ce pas, 
mon enfant ? 

— Oh! mere, dit la mignonne en jetant les 
deux bras autour du cou d’Henriette, c’est vrai, 
sais-tu bien, que je l’aime autant que toi ! » 

La demie de huit heures sonna. 

Henriette eut un geste de surprise. 

« Ton pére ne dinera pas avec nous ce soir, 
dit-elle, viens. Je ne veux pas que tu attendes 
plus longtemps. » 

Elles passérent dans la salle 4 manger. 

Mme Laroque sonna pour qu’on servit. Il y 
avait, a -la villa, pour domestiques, un cocher, 
une cuisiniére et une femme de chambre, Vic- 
toire, laquelle était au service d’Henriette depuis 
deux jours seulement. 

Le diner fut silencieux. 
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Malgré elle, un vague sentiment de crainte op- 
pressait le coeur de la jeune femme. 

A deux ou trois reprises, Roger s‘était trouvé 
ainsi en retard, mais il avait eu soin de télégra- 
phier.. 

Ce soir, rien. Pourquoi ? 

Elles revinrent 4 la chambre a coucher. 

Une heure s’écoula. 

Roger ne rentrait pas. 

Henriette révait devant la fenétre, demi- 
couchée sur la chaise longue. 

Victoire avait voulu allumer. Elle s’y était op- 
posée. 

A quoi bon ? Elle n’avait pas. envie de lire, et il 
faisait un clair de lune magnifique. 

Le ciel était d’un bleu transparent, laissant de- 
viner de lointains infinis. 

Et les feux de diamant des étoiles étincelaient, 
comme avivés par un foyer invisible. 

Dix heures sonnérent. 

« Tu ne dors pas, chérie ? fit Henriette. 

— Non, mére, dit l'enfant dont. les yeux 
étaient grands ouverts. 

— Tu ne veux pas te coucher ? 

— Oh! non, je voudrais embrasser petit pére 
auparavant. » 

Henriette, tourmentée, alla s’appuyer sur le 
balcon, regardant vers le chemin par ot Roger, 
venant de la gare, avait coutume d’arriver. 

Suzanne, auprés d’elle, regardait aussi. 

. La nuit était chaude, sans nuage. 
Parfois, des éclairs illuminaient l’horizon. 
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Peu a peu, les passants étaient devenus rares. 

Peu a peu, des lacs, ne montérent plus ni cris, 
ni éclats de rire. 

Partout le silence, maintenant. 

La villa Montalais est isolée de Ville-d’Avray 
par des jardins et des arbres. 

En face d’elle, dans des marronniers et un peu» 
sur la gauche, est une petite maison proprette, 
aux contrevents verts, donnant de plain-pied sur 
la rue, alors que la villa, au contraire, est séparée 
de la rue par une pelouse constamment rafrai- 
chie par un jet d’eau. 

La maisonnette était éclairée; les fenétres ou- 
vertes laissaient voir une chambre meublée 
d’acajou, ayant une-table au milieu et, dans le 
fond, une sorte de bureau-secrétaire poussé con- 
tre le mur. 

Onze heures sonnérent non loin de la, a 
l’église du village. 

Henriette eut un frisson et ses doigts s’entre- 
croisérent. 

_« Mon Dieu! dit-elle, que .svest-il donc 
passé ? » 

Et, s'adressant a sa fille : 

« Tu n’as pas froid ? Tu ne t’endors pas ? 

— Oh! non, mére! il fait si bon, et je vou- 
drais tant voir petit pere ! » 

Dans la maison d’en face, devant les fenétres 
qu’éclairait d’une lumiére jaunatre une bougie 
dans un chandelier de faience, un homme de 
moyenne taille venait de passer et s'asseyait a 
son secrétaire qu'il ouvrait. 
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On le voyait distinctement et Henriette et Su- 
zanne le regardaient. 

C’était le locataire, le pére Larouette. 

« Notre nouveau voisin est rentré », dit la pe- 
tite. 

L’homme avait tiré de sa redingote un porte- 
feuille gonflé, l’avait vidé et éparpillait devant lui 
des liasses de billets de banque, des rouleaux de 
louis, une fortune qu’il se mit 4 ranger méthodi- 
quement, comptant et recomptant avec un plai- 
sir visible. 

Henriette et Suzanne le voyaient de profil; et, 
tel qu'il était placé, Larouette tournait le dos a 
la porte d’entrée de sa chambre. 

« Qu’est-ce qu'il fait, notre voisin ? interrogea 
Suzanne. 

— Il compte de I’argent qu'il vient de rece- 
voir, sans doute. » 

On entendit le premier quart de onze heures, 
au carillon de |église. 

Henriette se pencha sur sa fille, et l’embrassa 
au front, longuement. 

« Je vais appeler Victoire pour qu'elle te dés- 
habille et te couche, dit-elle. 

— Oh! mére, encore un instant... Papa ne 
peut tarder... 

— Non, mignonne, il se fait tard... Tu serais 
fatiguée. » 

Et la jeune femme appuya sur le bouton d’une 
sonnette électrique communiquant avec |’office. 

Victoire n’arrivant pas aussitdét, elle sonna de- 
rechef et se remit au balcon. 
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Suzanne regardait dans la rue, le plus loin 
quelle pouvait voir. 

La lune brillait, trés pure, dans le ciel serein. 

En face, le voisin, avec des mouvements lents 
et circonspects, une jouissance d’avare, comptait 
toujours son or et ses billets... 

Victoire entra. 

« Allumez une lampe et la veilleuse, dit Hen- 
riette, puis vous prendrez Suzanne. » 

Au méme instant, la fillette se penchait au-de- 
hors du balcon en battant des mains, riant et ap- 
pelant, dans un cri de joie : 

« Pére! pére! nous t’attendons... Je ne suis 
pas couchée !... » 

Un homme, en effet, remontait la rue, 4 quel- 
ques pas de la. 

I] était de haute stature, coiffé d’un chapeau 
gris clair et vétu d’un pardessus d’été également 
gris avec une pélerine sur les épaules. 

Au cri de Suzanne, il se jeta dans les marron- 
niers, devant la maison. 

Henriette, en se penchant, l’avait vu aussi. 

« Roger ! Roger ! dit-elle, pourquoi es-tu en re- 
tard ?... Dans quelle inquiétude tu nous as mises, 
si tu savais !... » 

Mais l'homme, qu'il eit entendu ou non, ne ré- 
pondit rien. 

Il se coulait maintenant, le dos baissé, dans les 
arbres, de tronc en tronc, en se rapprochant de 


_la maison de Larouette. 


-Tout a coup, il eut a franchir un sentier. La 
lune |’éclaira encore... 
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« C’est Roger!.... murmura Henriette, que 
fait-il donc ? ot va-t-il ? » 

Suzanne, étonnée, se taisait, mais ses yeux 
suivaient son pére avec une curiosité inquie- 
tex: 

Et la mére ne respirait plus... le coeur tordu 
par une angoisse... les mains crispées au fer du 
balcon... trés pale... les dents serrées... presque 
méconnaissable... 

L’homme dépassa les arbres et pénétra furtive- 
ment dans la maison. 

Tiens ! fit Suzanne, pére qui va chez le voi- 
sin !/.. » 

Quelques secondes se passérent. Larouette se 
levait, et, debout prés de son secrétaire, refermait 
les tiroirs a clef avec méthode et lenteur. 

Tout a coup, il se passa derriére lui une chose 
qu'il ne vit pas, mais que, de leur balcon, distin- 
guerent Suzanne et Henriette. 

La porte du fond venait de s’ouvrir douce- 
ment, sans aucun bruit, puisque Larouette 

‘n’avait pas entendu, et un homme qui paraissait 
de haute taille, tres robuste, apparut soudain 
derriére lui, tournant le dos a la fenétre. 

La moitié du corps projetée hors du balcon, 
les yeux dilatés, Henriette regardait. 

Qu’allait-il donc se passer 1a ? 

Est-ce que c’était Roger, vraiment ?... . 

L’homme leva les deux bras... les poings fer- 
més... sur la téte nue de Larouette... 

Henriette voulut crier, prévenir... mais une 
force supérieure a elle-méme retint le cri dans sa 
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gorge; elle n’eut qu’un soupir rauque, une sorte 
de rale d’épouvante et dit seulement : _ 

« Roger ! Roger ! Juste Dieu !... » 

La scéne qui suivit ne dura qu'une seconde. 

Les deux poings levés s’étaient abattus, mais 
Larouette au méme instant se retournait, esqui- 
vant le coup. 

I] jeta un cri, un seul : « A l’assassin ! » 

I] y eut une courte et atroce lutte. 

Le chapeau du meurtrier tomba, — un cha- 
peau d’été a haute forme, gris, orné d’un large 
ruban noir. 

La bougie roula sur la table, mais, avant 
quelle ne s‘éteignit, une brune figure, couverte 
d’une épaisse barbe trés noire, était apparue, 
comme dans un éclair. 

Du reSte, pas d’autre bruit. 

Les ténébres s’étaient faites dans la chambre. 

Larouette, chétif, tenta de se défendre. 

Le meurtrier était un colosse. 

Pourtant la crainte de mourir décupla ses for- 
ces. 

Larouette se débattit, essaya de crier. 

Alors, il y eut une vive lumiére, puis une déto- 
nation sourde. 

Et ce fut tout... 

Henriette s’était reculée. Ses dents claquaient. 

De grosses gouttes de sueur mouillaient son 
front. 

Elle avait le regard d’une folle... 

Et elle répétait, haletante, dans un déchire- 
ment affreux de toute sa vie : 
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« Roger ! Se peut-il ? Lui !... C’est horrible! » 

Et voila tout 4 coup qu’au milieu de son égare- 
ment, lui vient la pensée de sa fille, de sa fille 
qu'elle a oubliée pendant les cinq minutes qu’a 
duré ce terrible drame... de sa fille qui, la pre- 
miére, avait reconnu Roger. 

« Suzanne! dit-elle. 

— Mére! » fait une voix trés faible, derriére 
elle. 

Victoire vient d’apporter une lampe. 

Maintenant, dans la chambre a coucher, on y 
voit clair. 

Sous son abat-jour de dentelle, la lumiére 
tombe droit sur le visage de l’enfant. 

Elle ne pleure pas. 

Elle n’a pas un geste. 

Mais ses yeux restent étrangement fixes. 

A coup str, elle a compris, car son front 
d’ange, si candide et si pur, est traversé d’une 
ride. 

Sa bouche s’est affaissée, pour ainsi dire tor- 
due. 
Elle a vieilli de plusieurs années. Elle a pres- 
que la physionomie d’une femme. 

Alors Henriette la prend dans ses bras, avec 
une farouche douleur, et l’emporte et appuie la 
main sur les yeux de l'enfant. 

« Tu n’as rien vu... dit-elle, haletante, dans le 
désordre de son esprit... tu n’as-rien vu... tu n’as 
rien entendu... Ecoute-moi et comprends-moi... II 
faut que tu n’aies rien vu et que tu n’aies rien 
entendu. 
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— Non, mére, je n’aurai rien vu... je n’aurai 
rien entendu... » J 

Cen ‘etait plus la voix de cristal pur, argentine 
et fréle... c’était la voix grave de la mére; grandie 
soudain par un abominable spectacle, la fillette 
distinguait clairement l'avenir. 

« Tu ne diras jamais.rien ? 

— Rien, jamais. 

— Tu me le promets, si tu m’aimes un ee 
si tu veux ne pas faire mourir ta mére.. 

— Je te le promets. 

— Tu ne diras jamais ce que tu as vu.. =jamais 
ce que tu as entendu... quelles que soient les me- 
naces... les tentations... les priéres... 

— Jamais... que sur un ordre de toi, mére. 

— C'est bien... que Dieu t’épargne la douleur... 
qu'il me frappe, mais qu'il ait pitié de ta fai- 
blesse et de ton innocence !... » 

Elle ne pleurait pas. Seulement des sanglots 
nerveux, en lui montant 4a la gorge, 1|’étouffaient. 

Elle eut pourtant la force de fermer la fené- 
tree 

Alors, en revenant prés de son lit, elle vit que 
la femme de chambre muette et consternée était 
encore 1a! 

Henriette crut qu'elle allait s’évanouir. 

Elle eut la force de dire : 

« C’est bien, Victoire... je coucherai moi-méme 
Suzanne. 

— Madame n’a donc pas vu ?... entendu ?... 
la ?... tout prés ?... 

— Quoi ? qu’y a-t-il ? 
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— Un coup de fusil... ou de pistolet ! 

— Vous étes folle. Laissez-nous ! 

— Que madame me pardonne. J’avais cru... » 

Et Victoire sortit, toute tremblante. 

Et Henriette qui se vit dans son armoire a 
glace, recula effarée, tant elle se faisait peur ! 

Tout a coup, des gémissements la firent tres- 
saillir. 

Elle se retourna. Suzanne venait de tomber 
sur le tapis de la chambre, en proie a des convul- 
sions, se tordant, les yeux blancs, la bouche cris- 
pée. 

Elle se précipita sur l’enfant qu’elle prit dans 
ses bras, qu'elle pressa contre sa poitrine, la ber- 
cant, comme lorsqu’elle voulait l’endormir. 

Elle la caressait, de la main, sur les joues, sur 
le front, sur les yeux. Elle la dévorait de baisers 
ardents et fiévreux. 

« Ma fille, ma Suzanne chérie, reviens 4 toi... 
ne pleure pas... calme-toi, je t’en supplie... N’aie 
pas peur... Ne suis-je pas la ! Ma Suzanne adorée, 
ne me fais pas de chagrin... » 

Mais Suzanne, secouée par une attaque de 
nerfs, n’entendait pas. 

Alors, Henriette mouilla une serviette et tam- 
ponna le visage de la petite, le front, le cou. 

Enfin, elle se calma. Les convulsions cessérent. 
Elle revint a la connaissance. 

Elle se contenta de regarder sa mére, longue- 
ment. 

Et, répondant 4a |’interrogation muette de la 
jeune femme : 
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« Non, mére, redit-elle, je n’aurai rien vu... je 
n’aurai rien entendu... » : 

Sa meére lui ouvrit les bras en pleurant. 

Elle s’y jeta et toutes deux s’étreignirent lon- 
guement; mais la petite fille ne pleurait pas. 

Elles restérent ainsi, serrées l’une contre |’au- 


tre, frissonnant au moindre bruit, ayant peur, 


pelotonnées tout au fond de la chaise longue, 
ayant encore, toujours, devant les yeux, le spec- 
tacle du meurtre... 

Soudain elles tressaillent et se lévent, brus- 
quement, mais Suzanne n’abandonne pas sa 
mére dont elle enveloppe la taille de ses petits 
bras. 

La grille, qui sépare la pelouse de la rue de 


Versailles, vient de s’ouvrir en gringant... 


Des pas écrasent le gravier, autour du jet 
d’eau... une clef grince dans la serrure de la porte 
d’entrée... 

« C'est lui! c’est lui!.... » murmure Hen- 
riette. 

Et Suzanne serre sa mére plus étroitement en- 
core. 

En effet, c'est Roger Laroque: 

Henriette a reconnu sa marche. 

Elle éteint la lampe, laissant seulement la veil- 
leuse allumée, et elle ferme sa porte. 

Elle tremble que son mari n’entre chez elle ! 

Et elles écoutent, effarées, les pas qui se rap- 
prochent, qui montent l’escalier, qui traversent 
le salon... qui s’arrétent... 

La mére et la fille ne respirent plus... 
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Roger est derriére la porte de la chambre de 
sa femme. 

C’est devant cette porte qu'il vient de s’arré- 
fer: 

Et, au milieu de ce silence de mort, elles en- 
tendent distinctement sa respiration haletante 
comme de quelqu’un qui a couru. 

Que va-t-il faire ? Est-ce qu'il veut entrer ? 

Non, il écoute, pour savoir si sa femme est 
couchée... 

On percoit méme le frélement de ses doigts 
qui poussent la porte et frappent doucement. 

Et une voix dit trés bas : 

« Henriette !... Henriette ! Dors-tu ? » 

Les voyez-vous, la mére et la fille, enlacées, 
échevelées, les yeux rivés 4 ce coin de la cham- 
bre, comme si la mort était de l’autre cété ?... 

Elles n’ont garde de répondre... 

Et la mére a mis la main sur les lévres de sa 
pile; 

Roger est persuadé qu’elles reposent. 

Doucement, il s’éloigne, le pas assourdi par les 
_tapis épais, dans la crainte de les réveiller. 

En face de celle de sa femme et de l’autre cété 
du salon, est sa chambre. 

Il entre. 

Tout bruit cesse. Tout semble dormir. 

Il y a un quart d’heure, elles étaient toutes 
deux au balcon, heureuses, impatientes de revoir 
Roger. Et depuis !... 

En un quart d’heure, trois vies bouleversées !... 

Certes, le plus heureux est celui qui est mort, — 


pig 
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la-bas, dans la petite chambre meublée d’aca- 
jou... et dont l’Ame vengeresse plane sans doute, 
a cette heure, sur la maison de Roger... prépa- 
rant des lendemains sinistres... amoncelant les 
orages sur l'avenir... 

Minuit sonne... l’heure lugubre... l'heure des 
crimes... puis le quart, la demie, puis une heure 
du matin... 

Elles sont la, toutes deux, dans un coin, tou- 
jours enlacées... 

Elles‘ne dorment pas... Dormir !... 

Henriette étend Suzanne tout habillée dans 
son lit, jette sur elle une couverture... 

Mille pensées folles bouillonnent dans son cer- 
veau.. 

Que faire ? Roger assassin ! Que va-t-elle deve- 
nir?..:Sielle fuyait avec Suzanne ? 

Mais fuir, c’était accuser, ou du moins c ‘était 
éveiller les soupgons !... Impossible... Sa vie était 
la, auprés de cet homme !... 

Cet homme qu'elle avait tant aimé... qui avait 
eu son premier, son unique amour !... 

Cet homme, hier idolatré, maintenant un mons- 
tre !... Henriette s’approche doucement du lit et 
regarde Suzanne. L’enfant a les yeux fermés. 
Henriette s’imagine qu’elle dort... 

« Tant mieux, murmure-t-elle. Mon Dieu, veil- 


lez sur cette innocente !... » 
Elle entrouvre doucement sa porte. Elle 
écoute. 


Rien. Nul bruit. 
Elle pénétre dans le salon et fait quelques pas. 
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Soudain, elle s’arréte et s’accroupit derriére le 
piano... 

C’est que la porte de la chambre de Roger est 
grande ouverte.. 

Une lampe est allumée sur un bureau plat, et 
Laroque, assis, pensif et pale, a la téte aPPByee 
sur les deux mains.. 

Et Henriette le contemple avec horreur... 

Le chapeau haut de forme, gris, a ruban noir, 
qu'elle a vu rouler tout 4 l'heure dans la lutte 
avec la victime, Roger l’a posé prés de lui !... 
Cette brune figure a barbe noire épaisse, un ins- 
tant entrevue, elle est la, tout prés, c’est la fi- 
gure de Roger... 

Elle a tout distingué, de l’assassin, en un, de 
ces coups d’cil d’agonisant qui embrassent les 
plus infimes détails... Roger a encore le pardes- 
sus d’été de couleur pale, avec une pélerine sur 
les épaules, qu'il avait tout a l’heure quand il est 
entré chez Larouette... un pardessus bien visible 
dans la nuit... 

Le chapeau semble bossué, sans doute dans la 
lutte... 

Le pardessus est fripé — déchiré peut-étre —, 
dans un supréme effort des mains de la victime. 

Et le visage de Laroque est bouleversé; son ceil 
est fixe... la barbe est broussailleuse et en désor- 
dre;:: 

I] a trente ans. En cet instant, on lui en don- 
nerait cinquante. 

Et, détail atroce, prés de lui un revolver, a 
portée de sa main... Un revolver de trés petit ca- 
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libre... l’arme qui a servi a SP stiplie des dernié- 
res convulsions de Larouette. 

Et la lampe éclaire tout cela, doucement, dans 
cet intérieur calme, au milieu des choses qui rap- 
pellent tant de joies intimes. 

- Henriette regarde, boit goutte 4 goutte ce mor- 
tel breuvage. 

Et tout a coup elle sent, sur ses doigts entrela- 
cés, une froide figure tremblante... elle baisse les 
yeux... 

C’est Suzanne qui ne dormait pas... qui vient 
de se lever... et qui, elle aussi, regarde... 

Accroupies derriére le piano, la téte penchée, 
immobiles et sans souffle, elles ne perdent rien 
de ce que fait Laroque. 

Celui-ci presse son front de ses mains et tout a 
coup se léve. 

I] se met a marcher de long en large, dans sa 
chambre. 

Sa démarche est incertaine et chancelante, 
comme s'il était ivre. 

Souvent méme il est obligé de se retenir con- 
tre un meuble, comme s'il avait peur de tom- 

& Der... 

Le voila debout, devant son bureau. I] a la téte 
inclinée sur la poitrine. I] réve. Puis ses mains 
cachent ses yeux... On dirait qu'il pleure... Déja 
le remords, sans doute. 

Ses mains s’abaissent, son bras s’allonge vers 
le revolver. Il le prend, le manie, le fait jouer. 
Son regard exprime !’horreur, |’épouvante. 

Il déboutonne son pardessus, rejette du cété 
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gauche la pélerine sur son épaule, déboutonne 
aussi sa redingote et son gilet, écarte ces véte- 
ments, laissant 4 découvert sa chemise du cété 
du cceur. 

Et sa main, sans trembler, appuie sur le coeur 
le canon du revolver. 

Tout cela, la mere et la fille le voient. 

Sur leur front et dans le creux de leurs mains 
coule une sueur froide. 

A travers l’obscurité du salon, le regard de Ro- 
ger s'est dirigé vers la chambre owt dort sa 
femme, ot: dort Suzanne... 

Et dans ce regard passe quelque chose d’atten- 
der 

Un instant il hésite... son doigt presse la ga- 
chette... Une plus forte pression de |’index |’en- 

verrait dans |’éternité... 

_ Mais il n’ose. pas. II rejette l’arme sur le bu- 
reau... 

« Le lache ! » murmure Henriette. 

Et, pendant que Roger se rassied et continue 
de réver, elle emporte Suzanne évanouie et rega- 
gne sans bruit sa chambre... 

Lui est si absorbé qu’il n’entend pas. 

La nuit se passe ainsi. Henriette ne se couche 
pas. Suzanne est dans le lit, mais la fatigue n’a 
point de prise sur elle... Jusqu’au matin ses yeux 
restent ouverts, conservant une inexprimable ter- 
reur. ; 

Vers huit heures, Henriette l’habille... 

Puis elle chiffonne le lit, les oreillers, pour ne 
pas éveiller les soupcons de la femme de cham- 
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Bren. pour faire croire qu'elle s’est couchée... 

Elle-méme s’habille... 

Tout a l’heure — elle ne pourra pie autre- 
ment —, il faudra bien qu’elle sorte de sa cham- 
bre et qu'elle voie son mari... qu'elle lui parle... 
Elle lui sourira méme afin qu il ne se doute es 
qu'elle a été témoin de son crime. 

Et, tout en habillant Suzanne, tout en s *habil- 
lant, une force surhumaine la pousse vers le bal- 
con et elle regarde, en soulevant le store qui la 
protége contre les chauds rayons du soleil, elle 
regarde la petite maison aux contrevents verts; 
la fenétre est toujours ouverte; la est le cadavre 
de Larouette, déja raidi... elle ne peut |l’aperce- 
voir, mais ce quelle voit, par exemple, c’est le 
secrétaire aux tiroirs béants... c’est la table 
renversée... et, prés de la table, les pieds de 
homme... 

Personne ne se doute encore qu'il s’est com- 
mis la un meurtre... Le voisin n’avait pas de do- 
mestique... Une vieille femme, habitant la rue de 
Versailles, faisait son ménage... 

C'est elle, quand elle va venir, qui donnera 
V’éveil. 

Elle entend Roger qui sort de chez lui. 

Il traverse le salon, frappe a la pose de sa 
femme... 

C’est fini, elle va se trouver en sa présence. 

Une derniére fois elle embrasse Suzanne... avec 
passion. 

Elle ouvre. C’est Laroque, en effet, souriant, 
qui entre.. 
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Il n’est pas vétu comme la veille. Ses véte- 
ments gardaient des traces de la lutte. Cela au- 
rait pu le trahir. I] est en noir. 

Roger est de haute taille. 

Ses épaules larges annoncent une force peu 
commune et Henriette regarde a la dérobée ses 
deux mains courtes de travailleur, aux doigts 
noueux, ces mains qu'elle a vues, hier, s’abattre 
sur la téte de Larouette; il y a sur l'une d’elles 
une éraflure profonde, encore saignante, comme 
celle qu’aurait produite un coup de griffe ou 
dongle. 

Laroque n’est pas beau, et sa taille, un peu 
épaisse, son cou, enfoncé dans les épaules, ses 
membres trapus, empéchent chez lui toute dis- 
tinction. 

Son allure est brusque. 

Son teint est brun. La téte est grosse et puis- 
sante. 

Ses yeux noirs sont doux et rayonnent d’intel- 
ligence. 

I] porte toute sa barbe, qui est trés noire. 

La physionomie, expressive, est trés sympathi- 
que. 

Elle indique un homme d’action, comme l’en- 
semble de la personne indique un laborieux plu- 
tot qu'un réveur. 

Ce matin, son teint gris terreux, ses yeux bat- 
tus, son front ridé, accusent une fatigue énorme, 
des soucis qu'il cache vainement. 

I] sourit bien a sa femme, mais d’un sourire 
forcé... 
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I] lui prend les mains, l’attire, se penche pour 
l’embrasser, en disant, — sa voix est- douce et 
tendre 

« Comme tu as dt étre inquiéte, hier, ma ché- 
rie... et comme je te demande pardon... C’est ma 
faute... J’ai eu des affaires qui m’ont retenu trés _ 
tard... des affaires trés importantes et qui m’ont 
si bien pris mon temps que je n’ai pas pu te télé- 
graphier... Mais... » 

Il s’arréte, surpris... I] a voulu mettre un bai- 
ser sur le front de sa femme et Henriette a brus- 
quement rejeté la téte en arriére.... 

Le mouvement a été instinctif, irréfléchi... 

« Qu’as-tu donc ? » dit-il. 

Alors seulement il remarque son trouble, son 
étrange paleur... Recevoir une caresse de cet 
homme, aprés ce quelle a vu cette nuit, c’était 
plus que n’en supportaient ses forces... 

Cependant il fallait feindre... 

« Rien... dit-elle... je n’ai rien... Pourquoi 
donc ?... » 

Et, l’Aame soulevée par l’horreur qu'elle éprou- 
vait, elle recut le baiser de son mari. 

Un instant inquiet, celui-ci se rassura. Et gaie- 
ment 

« Hier, quand je suis entré, j'ai frappé a votre 
porte, madame, mais vous n’avez pas répondu... 
Vous dormiez... Ah! il y a sept ou huit ans, j’au- 
rais été attendu... bien plus tard encore... C’est 
qu'il y a sept ou huit ans j’étais aimé... tandis — 
qu’aujourd’hui, qui sait si l’on m’aime tou- 
jours ? » 
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Voila que cet homme allait parler d'amour 
maintenant |... 

Et elle allait étre obligée de l’écouter... de lui 
répondre !... 

Il la contempla ons avec tristesse; 
puis, tout a coup : 

« Henriette, dit-il, aujourd’ hui plus que tout 
autre jour, plus que jamais, j’ai besoin de t’en- 
tendre me répéter que tu m/aimes... autant 
qu’autrefois... et que tu m’aimeras toujours... 
quoi qu'il arrive! » 

Quoi qu'il arrive ! I] l’avait dit. 

Ah! qu'elle aurait voulu étre morte !... 

Pourquoi demandait-il donc une _ parole 
d’amour, ce meurtrier, 4 peine quelques heures 
apres son crime ?... 

Elle gardait le silence. Sa gorge était serrée. 
Elle ne pouvait. 
~ Que de fois, pourtant, elle lui avait dit : « Je 
t'aime! »acet homme!... 

Que de jolies scénes de tendresse entre eux !... 

Comme sur ses lévres amoureuses se _pres- 
saient les effusions de son cceur !... 

Tel quiil était, avec sa nature abrupte et puis- 
sante, sa noire figure de forgeron — car il avait 
commencé ouvrier —, elle l’avait ardemment 
aime !.. 

Comme elle tombait de hanes et quelle lourde 
chute ot elle se brisait !.. 

« Eh bien, fit-il pour Ta seconde fois, que se 
passe-t-il donc et qu’est-ce que tu as ? Serais-tu 
malade ? Je te trouve pale et fatiguée... Pourquoi 
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n’oses-tu me regarder ?... T’ai-je fait du chagrin 
sans le savoir ?... Me gardes-tu rancune pour 
t’avoir inquiétée hier ? Enfin parle ! » 

I] fallait parler, oui, elle le sentait !... 

Un moment elle se redressa, pour tout dire, 
pour l’accuser, pour le chasser... pour lui racon- 
ter la nuit terrible... elle n’osa... 

Mieux valait qu'il ne se doutat pas, le malheu- 
reux, que son crime avait eu pour témoins et sa 
fille et sa femme !... 

Mieux valait paraitre ne rien savoir, afin de ne 
pas devenir son complice... 

Elle _n’osa.., 

Sa fille était 14, dont elle sentait peser le re- 
gard... 

Elle avait dit 4 Suzanne, pour sauver le pére si 


la justice l’accusait : « Tu n’auras rien vu, tu 


n’auras rien entendu! » 

Elle voulut montrer a l'enfant comment il fal- 
lait feindre et mentir... 

Et a demi évanouie, tant elle avait d’horreur, 
elle murmura : 

« Qu’as-tu fait pour que je ne t’aime plus ?... 
Je t'aime !... Qu’ai-je fait pour que tu en dou- 
ces... 

Telle était la préoccupation de Roger qu’il se 
contenta de cette parole et ne remarqua ni |’émo- 
tion de sa femme, ni son regard épouvante... 

I] courut 4 Suzanne qui, pendant cette scéne, 
n’avait pas bougé, assise sur le bord d'une 
chaise. 

I] l’enleva dans ses bras, joyeusement, comme 


geen 
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il faisait tous les jours et la traitant tout a coup 
comme une étrangere : 

« Mademoiselle, je dépose 4 vos petits pieds 
tout mon respect. Oserai-je vous demander des 
nouvelles de votre santé ?... Vous étes un peu pa- 
lotte, ce matin... C’est ma faute... Vous vous serez 
couchée trop tard, hier... Excusez-moi, mademoi- 
selle, une autre fois, je vous promets d’étre plus . 
exact... Mais comme vous étes sérieuse... Auriez- 
vous été grondée par votre vilaine maman ? 
Non ?... Seriez-vous malade ?... Non plus!... On 
me l’aurait déja dit... Ah! je devine ! Mademoi- 
selle ne veut plus rire parce que, depuis hier, a 
cing heures du soir, elle a sept ans ! Mademoi- 
selle est une grande personne et fait la dédai- 
gneuse avec son papa... Ce n’est pas encore 
cela ?... Attendez donc, cette fois, j’y suis ! Made- 
moiselle a sans doute quelque chose 4 me dire et 
repasse un petit compliment dans son esprit ?... 
Allons, j’écoute... » 

I] reposa Suzanne par terre, car, en jouant, il 
l'avait tenue au-dessus de sa téte. I] attendit. 

Mais Suzanne se taisait. 

Elle avait le tour des yeux rouge et le regard 
effaré. 


Laroque ne voyait rien, était aveugle, — ou 
peut-étre était-ce son rdle de dissimuler. — II ne 
voulait rien voir... 

I] insista, — sur le méme ton de plaisanterie 
tendre : 


« Mademoiselle aurait-elle déja oublié sa le- 
con ? » 
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Derriére Roger, Henriette, debout, fit un signe 

a Suzanne... 

Et l'enfant comprit qu ‘il fallait mentir, — 
comme avait menti la mére tout a l'heure. 

Elle comprit qu'il fallait parler... 

Elle eut un courage viril... 

Et lentement, les yeux baissés, d’une voix 
grave, profonde, qui fit tressaillir Roger comme 
s'il l’entendait pour la premiére fois : 

« Pére, je t'aime depuis sept ans... Je t’aime 
autant que maman... Je sais que tu consacres ta 
vie a préparer la mienne et que tu te fatigues 
pour que je sois heureuse plus tard. Mais,... pére 
chéri,... je me suis jamais si heureuse que lorsque 
tu m’embrasses... Je sais que tu es... indulgent 
pour moi et tous les jours je t’aime davantage... 
parce que tous les jours je vois combien tu es 
bon... Si je t’ai fait... » 

- Mais c’était trop pour l'enfant... 

Elle s’arréta soudain... 

Elle porta les mains a sa gorge... regarda un 
moment son pere avec une frayeur indicible, et 
tout a coup cria par deux fois : 

« Maman ! maman! » 

Et elle fut reprise de convulsions, la face 
rouge, les yeux retournés. 

Henriette la porta sur la chaise pendant que 
Roger lui jetait de l’eau au visage. 

Et il demandait : 

‘« Serait-elle malade ? Je vais envoyer Victoire 
chercher le médecin !... 

—  C’est inutile », fit Henriette d’une voix 
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bréve... craignant que le médecin ne devinat la 
cause secréte de cet état nerveux... 

Laroque enveloppa la mére et la fille d’un 
méme regard soupgonneux. 

Henriette murmura : 

« Le malheureux! s'il nous aime encore, il 
doit horriblement souffrir !... » 

Cependant, la petite s’étant calmée, noe son- 
gea a partir. 

Tous les matins, 4 neuf heures douze minutes, 
il prenait le train de Paris. 

Il fit ses adieux. 

I] était redevenu sombre : 

« Peut-étre rentrerai-je encore tres tard, dit-il. 
Ne m’attendez pas... » 

I] resta un moment devant sa femme, comme 
s'il avait voulu lui parler, puis sortit, sans ajou- 
ter un mot. 

Et il y avait une demi-heure 4a peine qu'il 
n’était plus la que, dans la rue, en bas de la mai- 
son, des gens accouraient. 

On entendit des pas précipités. 

Puis une grande clameur s’éleva. 

La mére Dondaine — le surnom ‘d’une bonne 
vieille trés connue de Ville-d’Avray et qui s’occu- 
pait du petit ménage de Larouette —, la mére 
Dondaine, a son heure habituelle, s’était présen- 
tée a la maison; elle avait été surprise, en mon- 
tant, de trouver toutes les portes ouvertes, mais 
elle s’était dit que, sans doute, son client avait 
été plus matinal, ce jour-la que les autres jours, 
et devait se promener aux environs. 
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Quand elle eut balayé et épousseté, elle voulut 
faire la chambre de Larouette. ~ 

Mais la, elle resta sur le seuil, les. yeux écar- 
quillés, n’osant avancer. 

Le secrétaire mis au pillage, les chaises et la 
table renversées, tout indiquait une lutte, et le 
cadavre de Larouette, raide, la poitrine tr uée 
d’une balle, accusait hautement le meurtre —, et 
non un suicide. 

I] faut rendre justice 4 la mére Dondaine. 

La premiere émotion passée, elle recouvra son 
sang-froid. 

Elle se pencha sur le corps de Larouette et 
constata bien vite que ce n’était plus qu’un cada- 
vre, que tous les soins seraient inutiles. 

Elle sortit en toute hate et courut a la gendar- 
merie, en ne se faisant pas faute de raconter le 
long du chemin, a tous ceux qu'elle rencontrait, 
ce qu'elle venait de découvrir. 

Le brigadier de gendarmerie, apres une pre- 
miére constatation du crime, télégraphia au par- 
quet de Seine-et-Oise. 

Une heure aprés, arriva M. Lacroix, le commis- 
saire de police de Versailles qui lui-méme, en 
chemin, avait requis le docteur Martinaud, de 
Ville-d’Avray, pour les constatations médico- léga- 
les. 

Les deux hommes et la femme de ménage en- 
trérent dans la maison pendant que, dans la rue, 
les attroupements augmentaient. 

M. Lacroix, un petit homme rose et blond, aux 
yeux bleu pale, portant lunettes, dressa un 
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procés-verbal de constatations minutieuses; le 
crime était évident; et, ce qui paraissait de la 
méme évidence, c’est qu'il avait eu le vol pour 
mobile. 

I] interrogea la mére Dondaine, mais celle-ci 
ne put fournir de renseignements. 

Elle faisait tous les matins le ménage de La- 
rouette; elle finissait vers onze heures et s’en al- 
lait pour ne revenir que le lendemain. 

Larouette, d’aprés la mére Dondaine, était un 
vieux maniaque, silencieux et avare; il habitait 
Ville-d’Avray depuis une huitaine de jours seule- 
ment; elle supposait qu'il jouait 4 la Bourse, 
d’aprés quelques mots qu'elle lui avait entendu 
dire, par-ci, par-la. I] s’en allait tous les matins 
et revenait le soir; un dimanche seulement il 
resta chez lui, alors c’était elle qui avait fait son 
déjeuner et son diner. 

« Savez-vous, demanda M. Lacroix, s’il avait en 
réserve, dans ce secrétaire, quelque somme im- 
portante ? 

— J’en ignore, monsieur le commissaire. I] 
n’était pas homme a me confier ses secrets et a 
m’entretenir de ses affaires... » 

M. Lacroix commenga la perquisition. 

Pendant cela, le docteur Martinaud avait exa- 
miné Larouette. 

La mére Dondaine, sur un signe, s’était retirée; 
les deux hommes restaient seuls. 
Le docteur donna son avis : 

« La victime s'est défendue, dit-il; on a 
d’abord essayé de |’étrangler; voyez, la, les traces 
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des ongles de la main d’un homme robuste... 
puis, sans doute, parce qu’'i] ne mourait pas as- 
sez vite, on l’a achevé d’un coup de revolver —, 
ce qui prouve que nous ne sommes pas en pré- 
sence d’un assassin vulgaire, mais d’un homme 
pressé d’en finir et qui a dd perdre la téte... car 
une détonation, en pleine nuit, est bien impru- 
dente... La maison n’est pas isolée... La villa Mon- 
talais est a deux pas... Si M. et Mme Laroque 
et les domestiques n’étaient pas couchés, ils 
ont certainement di entendre ce coup de pisto- 
let. 

— Je les interrogerai tout a l'heure. Pouvez- 
vous préciser 4 quel moment de la nuit le meur- 
tre a été commis ?... 

— Assurément et sans craindre de me trom- 
‘per. La mort remonte a une dizaine d’heures en- 
viron, c’est-a-dire dire qu'elle a da arriver entre 
onze heures et demie et minuit... En outre, le 
meurtrier s'est servi d'un pistolet de trés petit 
calibre, trés probablement un revolver de poche. 
Voici la balle que je viens d’extraire et qui a at- 
teint le coeur. La mort a été foudroyante... » 

Et il remit a Lacroix un petit morceau de 
plomb déformé. 

Le commissaire de police avait fait un paquet 
de tous les papiers trouvés chez Larouette, et 
qu'il se proposait d’étudier. 

« Nous n’avons plus rien a faire ici pour le 
moment », dit-il. 

Il sortit, ferma les portes et laissa auprés de la > 
maison un des gendarmes, puis, traversant les 
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groupes de curieux qui encombraient la rue, il 
entra chez Roger Laroque. 

Ce fut Victoire qui l’annonga a Henriette. 

Celle-ci devint mortellement pale. 

Elle n’edt pas été plus troublée, ni plus trem- 
blante, si elle avait été elle-méme coupable. 

« Grand Dieu, dit-elle, se douterait-on déja ? » 

Et, a cette pensée, elle se sentait défaillir. 

Elle entra au salon, comme alourdie par un in- 
visible fardeau — les épaules courbées —, et 
pourtant résolue. 

Le commissaire de police la salua en sou- 
riant : 

« Excusez-moi, madame, de vous importuner, 
dit-il, mais il s’est commis cette nuit, 4 deux pas 
de chez vous, presque a votre porte, un crime : 
un homme a été assassiné... Le vol parait étre le 
mobile du meurtre... Et je viens vous demander 

quelques renseignements... 

— A moi, monsieur ? Et quels renseignements 
puis-je vous donner ? J’ignore méme le nom de 
notre voisin qui n’habite cette maison, ainsi que 
vous le savez sans doute, que depuis peu de 
jours. Veuillez préciser... 

— Il a été tiré cette nuit un coup de revolver 
dans la maison qui fait face a la vétre. La fené- 
tre de la chambre ot: s’est commis le crime étant 
restée ouverte — elle l’est encore —, il est fort 
possible qu’a défaut de vous-méme et de M. La- 
roque, quelqu’un de vos domestiques ait entendu 
la détonation, se soit levé, ait mis la téte dehors 
et ait vu l’assassin... 
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— Cela est fort possible, en effet, monsieur; a 
quelle heure a été commis cet assassinat ? 

— Quelques minutes avant minuit. 

— Cela m’explique que mon mari et moi nous 
n’ayons rien entendu. Je me suis couchée vers 
dix heures et mon mari est rentré chez lui péu 
de temps apres. Je ne I’ai pas vu. 

— M. Laroque est absent? 

— Il a d@ prendre le train de neuf heures 
pour Paris. 

— Si M. Laroque, de son cété, avait entendu 
quelque chose de suspect, il vous en edt parlé ce 
matin ? 

— J’en suis certaine, monsieur. Et il ne m’a 
rien dit. ; 

— Vous avez, je crois, une gentille fillette de 
sept ou huit.ans ? Ou couche-t-elle ? N’aura-t-elle 
pas été réveillée par la détonation ? 

— Elle a couché cette nuit dans mon lit. Elle 
a dormi jusqu’au matin. » 

Elle avait dit cela d’une voix bréve, précipitée, 
qui surprit Lacroix. 

Son ceil perspicace s’arréta une seconde sur la 
jeune femme. 

Elle baissa involontairement les yeux sous ce 
regard. I] lui sembla que tout son sang s’écoulait - 
d’un seul coup par une large plaie faite a son 
coeur. 

« Puis-je voir l’enfant ? demanda M. Lacroix. 

— Monsieur, dit la malheureuse femme, vous 
pouvez... assurément... la voir... si vous le jugez 
convenable... pourtant Suzanne est un peu souf- 
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frante ce matin... elle est trés fatiguée... et a 
moins que cela ne soit vraiment... mais vraiment 
utile?.:3 5 

— Tiens, tiens, murmura le commissaire... on 
ne veut pas me la faire voir, cette fillette ?... 
Pourquoi ?... 

— Elle a eu ce matin, continuait Henriette, 
une attaque de nerfs... 

— Cela lui.arrive souvent ? 

— C’est la premiére fois. Et je craindrais pour 
elle la moindre émotion... » 

M. Lacroix s’inclina et allait passer outre 
quand, tout a coup, sur le seuil de la chambre, 
apparut l'enfant, marchant les yeux fixés sur sa 
mere. 

« Non, mere — dit-elle, sans qu'on l|’interro- 
geat —, non, je.n’ai pu rien entendre. J’ai dormi 
toute la nuit, sans me réveiller... » 

Des larmes jaillirent aux yeux d’Henriette. Un 
sanglot tordit son coeur, et s’arréta dans sa 
gorge. 

Elle se détourna et, se baissa, embrassa Su- 
zanne... 

« I] ne me reste plus qu’a interroger vos do- 
mestiques », dit le commissaire. 

Mme Laroque sonna aussit6t. Victoire entra. 

« Amenez ici la cuisiniére et le cocher, et re- 
montez avec eux. » 

Un instant aprés, tous les trois étaient 1a. 

Le cocher et la cuisiniére avaient leurs mansar- 
des sur le jardin. 

Ils_ déclarérent n’avoir’ rien entendu. Ils 
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_sétaient couchés vers dix heures et avaient 


dormi tout d’une traite jusqu’au matin. 

C’était par les gens de la rue, quelques ins- 
tants auparavant, qu'ils avaient appris |’assassi- 
nat. 

Lacroix leur fit signe de se retirer. Ils obéirent. 

Et comme Victoire s’empressait de les suivre, 
le commissaire de police la rappela. 

« Pardon, ma fille, un mot, je vous prie... » 

Elle s’arréta, un peu interdite. 

« Je vais vous répéter un peu briévement les 
questions que j'ai déja faites 4 vos camarades. A 
quelle heure vous étes-vous couchée ? 

— Mais, monsieur... mais », balbutia Vic- 
toire... 

Elle regardait sa maitresse avec une telle per- 
sistance, qu'il était visible qu’elle attendait d’elle 
un geste, un mot. 

M. Lacroix se mit entre elles, sans paraitre y 
prendre garde. 

« Répondez, ma fille, et ne craignez pas de 
dire la vérité... 

— Je me suis couchée trés tard... plus tard 
que d’habitude... madame a dd vous le dire... 

— Pourquoi, hier, plus tard que les autres 
jours ? rts 

— Nous attendions monsieur qui n’est rentré 
que passé minuit. 

— Vous ne l’avez pas attendu jusque-la ? 

— Si, jusqu’é minuit 4 peu prés... avec ma- 
dame et mademoiselle... 

— Vous voulez dire jusqu’a dix heures ? 
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— Non pas, minuit. A onze heures et demie_ 
jétais dans la chambre de madame qui m/avait 
sonnée pour déshabiller Mlle Suzanne. » 

M. Lacroix fronga le sourcil et garda un mo- 
ment le silence. 

« Vous étes bien sare de l'heure ? © 

— Pardié, monsieur, puisqu’on vous le dit! » 

I] y avait la une double contradiction qui frap- 
pait le magistrat. 

Pourquoi Mme Laroque avait-elle prétendu 
s’étre couchée a dix heures ? 

Pourquoi avait-elle prétendu que son mari 
était rentré quelques minutes apres ? 

Cela était faux. 

Dans quel but, dans quel intérét avait-elle 
menti ? 

« Ainsi donc, reprit-il, vous vous trouviez vers 
onze heures et demie dans la chambre de 
Mme Laroque. Cette heure coincide avec celle du 
crime. 

« Un coup de feu a été tiré... ered en- 
tendu ? 

— Parfaitement. J’en ai méme bait l’observa- 
tion 4 madame. Mais madame, qui pourtant était 
au balcon, n’a rien entendu, a ce quelle m’a 
dit. 

— Et vous n’étes pas sortie ? Vous n’avez rien 
remarqué de suspect ? 

_— Rien. 

— Est-ce tout ce que vous avez a me dire ? 

— Oui, monsieur. Je ne sais rien de plus, dit- 
elle persistante. 
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— Je vous remercie. Vous pouvez vous reti- 
rer > 

Mais, au moment ou elle séloignait, il lui 
glissa deux mots 4 loreille. 

« Soyez dans une heure 4 la mairie, ot je vous 
attendrai. » 

I] la vit se troubler et pdlir. I] pensa : 

« Elle mentait... elle sait autre chose... elle par- 
lera... » 

Victoire sortit. 

Lacroix prit un air riant et s’adressa 4 Hen- 
riette. 

« Je comprends votre répugnance a me dire 
la vérité, fit-il gaiement, et je ne vous en veux 
pas trop de me l’avoir déguisée, afin de vous 
épargner l’obligation déplaisante d’aller témoi- 
gner en cour d’assises. Cependant, madame, la 
chose est grave et mérite que vous y réfléchis- 
SieZ... 

— Monsieur... 

— Ne me dites pas que je parle un langage 
que vous ne comprenez point. Non. Je suis trés 
clair et vous m’entendez parfaitement. Vous vous 
étes fait la réflexion suivante : « Si je ne dis 
« rien, la justice n’aura pas besoin de mon té- 
« moignage. Je m’épargne bien des ennuis en me 
« taisant. » C’est vrai; s'il ne s’agissait que d’une 
vétille, je n’insisterais pas, mais il s’agit d’un as- 
sassinat. 

— Encore une fois, monsieur... 

— Permettez, madame, je n'ai pas fini... Vous 
avez prétendu, il n’y a qu'un instant, que vous 
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étiez au lit a dix heures et que vous vous étiez 
endormie tout de suite... eh bien — pardonnez- 
moi, car je vais étre brutal —, vous avez fait la 
un mensonge... Jusqu’a minuit, vous n’étiez pas 
couchée... et votre petite fille, elle-méme, non 
plus que. vous.. 

— Je vous assure, monsieur, fit Henriette dont 
le coeur était serré. 

— Ne niez pas. C’est votre femme ae chambre 
qui l’affirme. 

— Elle se trompe. 

— Nrest-ce pas plut6ét vous, de bonne foi ? in- 
sinua le commissaire qui n’était pas sans remar- 
quer l’émotion de la jeune femme. 

— C’est possible, aprés tout, car je n’ai pas re- 


gardé l'heure... et il était peut-étre plus tard que 


je ne l’ai dit. 

-— Est-il vrai que Victoire ait appelé votre at- 
tention sur ce coup de pistolet tiré presque sous 
vos fenétres ? 

— Je ne me rappelle pas. 

— Et vous afhrmez de nouveau n’avoir rien 
entendu, bien qu’alors et malgré l’heure avancée, 
vous fussiez au balcon ? 

— Monsieur le commissaire, dit Henriette ner- 
veuse, et qui se sentait poussée 4 bout —, per- 
mettez-moi de vous faire remarquer que vous 
m/'interrogez depuis déja longtemps et que vous 
n’y mettriez pas plus d’apreté et d’animation si 
jétais complice du crime. I] est une juste me- 
sure que je vous prie de ne pas dépasser. Je vous 
ai dit ce que je devais vous dire... Vos questions 
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et vos insinuations me fatiguent et m’humilient. 
S’il vous plait, restons-en 1a ! 

— Je cherche a m’éclairer, madame, dit La- 
croix avec beaucoup de douceur, et a m’entourer 
de tous les témoignages qui peuvent former ma 
conviction. Vous ne devez vous en prendre qu’a 
vous-méme de mon insistance. Et vous me ren- 
drez justice en reconnaissant que je ne me suis 
pas écarté des bornes du plus profond respect... 
Puisque vous le désirez, madame, je me retire. 
Aussi bien, depuis quelques minutes, je m’aper- 


cevais que vous paraissiez profondément émue... 


— Moi, monsieur ?... Mais non, j'ai dit fati- 
guée... rien de plus.. 

— Soit, dit-il aprés un silence qui fit frémir 
Henriette. — I] est possible, il est méme proba- 
ble qu’au cours de l’enquéte je sois obligé de 
vous entendre de nouveau. Je vous supplie alors, 
dans l’intérét de l’instruction et pour fixer stre- 
ment l’heure ou s'est commis le crime, de faire 
appel a vos souvenirs... Chacun doit a la justice 
la vérité, quelle qu'elle soit !... Aucun témoin ne 
peut étre juge de l’importance de son témoi- 
gnage et un indice léger, passé d’abord inapergu, 
a souvent conduit sur la piste d’un meurtriev... 
Vous devrez vous en souvenir, madame, si je 
juge a propos de vous interroger une seconde 
fois. » 

I] salua froidement, mais avec politesse. 

I] est parti et, dans le salon, Henriette, debout, 
reste immobile, la téte baissée. 

Que faire ? Que devenir ? 
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Comment échapper a cette menace incessante 
de la justice qui va peser sur elle ? 

Car bientdét on la pressera de questions... 

On se doutera peut-étre quelle a été témoin 
du meurtre... 

On exigera quelle parle... On l’entourera de 
pieges. 

Elle vivra au milieu de perpétuelles angoisses. 

Qui, sans doute, les ruses elle les déjouera, les 
piéges elle les évitera; mais en sera-t-il de méme 
de Suzanne ?... 

L’enfant, si on la sépare a dessein de sa mére, 
résistera-t-elle aux obsessions, aux menaces, aux 
priéres, aux mensonges : ? 


Ce n’est qu'une enfant!... Elle Resi E se 
troublera — la mére elle-méme avait failli se 
troubler —, elle pleurera, elle parlera peut-tre. 


Et, chose abominable, ce sera pour accuser 
son pére ! : 

Et c’est Victoire qui va les trahir, qui va les 
perdre... car Victoire était dans la chambre au 
moment du meurtre... 

Elle l’avait oublié !... 

Qui sait ce quelle va dire ?... Ah! si elle se tai- 
sait, elle aussi ?... Roger serait sauvé !... Et Hen- 
riette et Suzanne es impunément men- 
tines 

Mais pourquoi se tairait Victoire ?... 

Depuis deux jours seulement au service de 
Mme Laroque, elle n’a pour sa maitresse aucune 
amitié — l’affection n’a pas eu le temps de naitre 
—, elle n’a pour elle qu’un dévouement vulgaire 


qui ne résistera pas aux sévérités et aux menaces 
de M. Lacroix... 

Mais si Henriette achetait le silence de cette 
fille ? 

Qui, cela, du moins, était possible. 

Elle lui donnera tout ce qu'elle posséde... Elle 
vendra ses bijoux, au besoin. Elle promettra 
cing mille francs, dix mille francs, mais Victoire 
se taira; il faut, a tout prix, quelle se taise. - 

Et, tout de suite, dans la fiévre de cette résolu- 
tion supréme, elle sonne sa femme de chambre. 

Suzanne, doucement, s’approche de sa mére. 

« Mére ! dit-elle... As-tu entendu tout a l’heure 
ce que j'ai dit ? » 

Henriette l’embrassa avec passion. 

« Qui, ma-chérie, répond-elle 4 voix basse —, 
c’est ainsi qu'il fallait parler... Souviens-toi de ce 
que tu as promis |... 

— Oh! mére, je me souviens... 

— Et si des hommes, des étrangers au visage 
dur, t’interrogent, te menacent, tu ne leur céde- 
ras point ? Tu n’auras pas peur ?... 

— Non, meére, je penserai a toi... 

— Et ta mére ne te promet pas de t’aimer 
plus qu’elle t’aime, mon amour, car ce n’est pas 
possible et son coeur éclaterait... » 

Victoire ne venait pas. Henriette sonna de 
nouveau, plus longtemps. 

Ce fut le cocher qui entra. 

« Ou est donc Victoire ? demanda Mme Laro- 
que. 

— Elle est sortie, mais je suppose qu'elle doit 
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étre dans la rue, 4 regarder la maison d’en face, 
et a causer du crime avec tout le monde. 

— Allez la chercher... J’ai besoin d’elle... sur- 
le-champ... » ; 

Le cocher se hata d’obéir. Quelques minutes 
s’écoulérent. La pauvre femme était dans un état 
lamentable. Ses yeux égarés étaient ceux d’une 
folle. 

Le cocher remonta. I] revenait seul. 

« C’est bien ce que je pensais, dit-il. Victoire 
était la, tout a l’heure, devant la maison du pére 
Larouette. On l’y a vue. On lui a parlé. Mais elle 
a disparu du coté de Ville-d’Avray. Madame l’a — 
sans doute envoyée en course ? 

— Non. Courez, courez... Ramenez-la-moi..., ne 
perdez pas une minute... Cherchez-la dans le vil- 
lage... elle ne peut étre loin... » 

Le cocher redescendit. 

« Ah! Dieu n’est pas avec nous », murmura 
Henriette. 

Une demi-heure se passe, puis une heure. 

Rien. 

Elle n’osait plus se mettre au balcon, car, cha- 
que fois qu'elle s’approchait de la fenétre, son 
regard, machinalement, allait découvrir 1la-bas, 
dans la petite chambre meublée d’acajou, les 
pieds de Larouette, sous la table. 

Pour la seconde fois, le cocher revint. 

Henriette, haletante, n’osait l’interroger... Elle © 
attendait. 

Puisque Victoire ne l’accompagnait pas, c’est 
qu'il ne l’avait pas retrouvée... 


eek 
'. 
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Et chaque minute qui retardait le retour de la 
femme de chambre enlevait 4 Mme Laroque ‘une 
espérance. 

« Je ne raméne pas Victoire, dit le cocher, 
mais je sais ou elle est. 

— Ah! 

— On l’a vue entrer a la mairie, dans le bu- 
reau ou sest installé le commissaire de ‘police 


et... elle doit en avoir long a dire, car il y a de 


cela plus d’une heure, et elle y est encore ! 

— C’est bien, dit Henriette d’une voix faible, 
je l’attendrai... » 

Le cocher se retira. Henriette fomba accablée 
dans un fauteuil. Les événements se _précipi- 


taient. Quelques heures a peine la séparaient du 


crime, et elle voyait Roger perdu. Alors, pour la 


_ premiere fois, elle pleura. 


Suzanne, avec son intelligence précoce, brus- 
quement développée, pénétrait jusqu’au fond de 
la douleur de la mére. 

« Ne pleure pas, dit-elle, je t'aime tant ! » 

Et elle grimpa sur les genoux d’Henriette et 
l’embrassa avec une tendresse infinie. 

Mais les larmes de la mére redoublaient et 
tombaient une a une, brilantes et pressées, sur 
le front de sa fille, comme une rosée fatale qui 
allait faire naitre et grandir bien des désespoirs 
et bien des sacrifices. 


en 





II 


M. Lacroix était a la mairie quand Victoire entra. 
Il venait de télégraphier au parquet de Versail- 
les. 

Et il fouillait dans les papiers recueillis ae 
Larouette, afin d’y découvrir quelque indice qui 
le renseignat sur l’importance du vol commis 
chez le bonhomme. 

« Ah! dit-il, je vous attendais. Asseyez-vous la 
et causons. 

— Monsieur, dit Victoire qui semblait embar- 
rassée, je ne sais pas pourquoi vous me faites ve- 
nir, mais je n’ai rien a ajouter a la déposition 
que vous avez entendue chez ma maitresse... 

— Absolument rien ? dit le commissaire, go- 
guenard. 

— Non, monsieur. 

— Ma fille, je vois que Mme Laroque, en se 
taisant, vous a donné un fort mauvais exemple... 
I] est de votre intérét de ne point |’imiter, je 
vous en avertis. Vous allez me dire ce que vous 
savez, tout ce que vous Ssavez, entendez-vous ? si- 
non, et en cas de refus... » 
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‘Victoire se mit a pleurer et cacha sa téte dans 
son tablier. 

« Sinon, répéta séchement le magistrat, j’ap- 
pelle un des gendarmes et je vous emméne avec 
moi a Versailles, a la disposition de M. le procu- 
reur de la République. » 

I] sonna. Un gendarme entra aussitét. 

Apprétez-vous a conduire cette femme a Ver- 
sailles », dit le commissaire. 

Les larmes de Victoire redoublérent. 

« Monsieur, je vous en supplie... quon ne me 
fasse pas de mal !... » 

M. Lacroix lui prit les mains, les abaissa, la 
forca de le regarder. 

« Vous, dit-il, pour craindre autant la justice, 
il faut que vous ayez eu maille a partir avec 


elle... Combien de fois avez-vous été condam-. 


née? 

— Moi, monsieur, sécria Victoire avec indi- 
gnation, je n’ai jamais été condamnée... et je n’ai 
jamais comparu, méme comme témoin... 

— Eh bien, ma fille, vous ferez connaissance 
avec la cellule, si vous persistez dans votre enté- 
tement. » 

es essuya ses yeux. 

« Soit, dit-elle, je parlerai, puisque je ne ee 
faite autrement. 

— A la bonne heure. Vous voila devenue rai- 
sonnable. Je vous écoute.. Ne vous pressez pas. 
N’oubliez rien. N’omettez aucun détail. 

— Vous me promettez au moins qu'il ne m/ar- 
rivera-pas malheur ? 


i 
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— Je vous le promets et vous prends sous ma 
protection. 

— C’est que, aussi, je vais perdre ma place 
chez 'Mme Laroque, bien sir ! 

— Je vous en trouverai une autre. 

— Alors, je vais tout vous raconter... » 

Elle’se leva, rapprocha sa chaise du bureau du 
commissaire de police, se rassit, et, parlant trés 
bas 

« C’était hier soir, vers onze heures et demie. 
Je n’étais pas couchée. Madame avait attendu 
monsieur jusqu’a huit heures pour diner et, ne 
le voyant point venir, avait diné sans lui. Puis, 
madame est rentrée dans sa chambre avec sa 
fille. En général, on couche l'enfant vers neuf 
heures, mais, hier, je ne sais pourquoi: madame 
l’a gardée chez elle..A onze heures et demie, 
madame m/’a sonnée. Je suis entrée. Madame, 
avec Suzanne, était au balcon, on guettait, sans 
doute, l’arrivée de monsieur. Madame était res- 
tée, jusqu’a cette heure-la, sans lumiere... la nuit 
était si belle, un clair de lune magnifique !... Ma- 
dame me dit d’allumer... Au méme instant, Suzan- 
ne se penchait au-dessus du balcon et criait 
« Pére!.Pére! » Elle venait d’apercevoir mon- 
sieur. Et madame aussi, car je l’entendis qui 
disait : « Roger, pourquoi es-tu en retard ? 
« Comme nous sommes inquiétes ! » 

M. Lacroix écoutait avec la plus vive atten- 
tion. i 

I] prenait force notes, sans regarder Victoire, 

pour ne point la troubler. 
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Comme elle s’était arrétée, il dit seulement 
avec douceur : 

« Continuez, ma fille. Ce ne peut étre tout ce 
que vous avez 4a dire. 

— Non... malheureusement non... Madame et 
mademoiselle ne faisaient plus attention 4 moi, 
et regardaient toujours M. Laroque, dans la rue. 
Moi, j’étais en train d’allumer la veilleuse et de 
faire la couverture du lit. Tout 4 coup Suzanne 
dit : « Tiens, pére qui va chez le voisin ! » II se 
“passa peut-étre une ou deux minutes, pendant 
lesquelles on n’entendit plus rien, et je m’appro- 
chais de madame pour lui demander si elle avait 
encore besoin de moi, quand je m/arrétai... Un 
coup de pistolet venait d’éclater, tout prés, en 


face... Et madame, avec un grand cri — un cri 
que j entendrai toute ma vie, tant il était déchi- 
rant —, s’était jetée dans sa chambre, disant : 


« Roger !... Lui !... C’est horrible ! » 

M. Lacroix eut un léger tressaillement au bout 
de la main. I] posa sa plume et, sans doute pour 
reprendre son sang-froid, pour avoir le temps de 
vaincre son émotion, il roula une cigarette. 

« Alors, monsieur, j'ai eu si peur que j’ai 
voulu m’en aller... Et, tout en reculant, je voyais 
madame pale, tremblante, qui avait pris sa fille 
dans ses bras et la serrait de toutes ses forces, et 
lui parlait bas a l’oreille, en la caressant... et Su- 
zanne répondait... 

— Que se disaient-elles ? : 

— Ah! monsieur, je n’ai rien entendu, mais 
elles étaient toutes deux dans un désordre inex- 
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primable... si épouvantées que j’en frissonnais 
de tout mon corps... et madame avait oublié 
certainement ma _ présence, car, lorsqu’elle 
m’apergut tout a coup, elle faillit tomber a la ren- 
verse... 

— Voila qui est bien étrange... et bien grave... 
murmura M. Lacroix. 

— Le reste, monsieur, vous le savez, je vous 
Vai dit a la villa, quand vous m’avez interrogée. 
Madame a prétendu qu'elle n’avait pas entendu 
le coup de pistolet... me disant que j’étais folle... 
et elle m’a renvoyée... » 

M. Lacroix réfléchit quelques minutes. I] était 
si absorbé qu'il oublia d’allumer sa cigarette, 
qu il machonnait entre ses lévres. 

« M. Laroque est-il rentré longtemps aprés ? 

— Environ un quart d’heure. 

— A-t-il parlé a sa femme ? 

_— Non. II est rentré droit chez lui... Mais... » 

Elle hésita. 

« Parlez, ma fille, n’omettez aucun détail... 

— De toute la nuit, M. Laroque ne s’est pas 
couché... 

— Vous en étes sure ? 

— Dame! je m’en suis bien apergue ce matin, 
quand j'ai voulu faire sa chambre... 

— Et Mme Laroque ?... 

— Je jurerais qu'elle non plus ne s'est pas 
mise au lit... Et pourtant le lit était défait... mais 
sans la trace des corps, et sans chaleur comme 
d’habitude... aprés ce que j’avais vu et entendu, 
jai fait ces remarques naturellement... de telle 
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sorte que je présume que Mme Laroque aura ex- 
prés ce matin chiffonné ses draps, pour ne pas 
éveiller mes soupcons... Quant 4 Suzanne, elle 
était si pale et si fatiguée, tout a l’‘heure — mon- 
sieur l’a vue —, qu’on peut affirmer que la pau- 
vre petite n’a guére dormi non plus... A présent, 
monsieur, j'ai tout dit... Vous en savez autant 
que moi... Puis-je me retirer ? 

— Vous le pouvez... Tenez-vous préte, toute- 
fois, 42 vous présenter a la premiére réquisition 
de la justice... 

— Aprés ce qui s‘est passé, aprés ce que je 
viens de vous raconter, il m’est impossible de re- 
prendre mon service auprés de ma maitresse... Je 
vais aller a la villa chercher mes effets, je donne- 
rai congé a madame, et, en attendant que vous 
me trouviez une place, ainsi que vous me l’avez 
promis, je resterai chez ma sceur qui habite bou- 
levard Ornano, 146. Prenez |’adresse. 

— C'est la que je vous écrirai dés que j’aurai 
besoin de vous ? 

— Qui. Et, si je me place moi-méme, je vous 
avertirai. 

— Au lieu de retourner chez Mme Laroque, 
dit le commissaire aprés un moment, écrivez-lui 
simplement que vous la quittez et envoyez un 
commissionnaire chercher votre malle. Je tiens a 
ce que vous ne revoyez pas votre ancienne mai- 
tresse. 

— C'est comme il vous plaira, monsieur », dit 
Victoire. - 

Et elle prit congé du magistrat. 
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« Diable! voila une affaire qui promet d’étre 
intéressante », murmura celui-ci en se levant et 
se promenant a grands pas dans son cabinet. 

Et il relut la déposition de la femme de cham- 
bre qu'il avait rédigée soigneusement et qu’il lui 
avait fait signer avant qu'elle sortit. 

Puis, avisant la masse de papiers saisis chez 
Larouette, il se rassit et, un a un, se mit a par- 
courir tous ces feuillets épars devant lui. 

Cette besogne lui prit deux heures. — 

Au bout de ce temps il avait fait deux parts 
des papiers. D’un c6té, tout ce qui ne |’intéres- 
sait pas... De l’autre, seulement, deux lettres ne 
contenant chacune que quelques lignes. 

Mais, en les lisant, ces lignes, M. Lacroix 
n’avait pu retenir une exclamation de surprise et 
de joie. 

Elles étaient datées de huit a dix jours, toutes 
deux adressées a Larouette, qui, d’aprés l’enve- 
loppe jointe, habitait alors rue Saint-Roch, n° 17, 
a Paris. 

La premiere était ainsi congue : 


Monsieur, 


Vous me mettez en demeure de vous rembour- 
ser un dépdt de 140 000 francs fait chez moi par 
votre oncle maternel, M. Célestin Vaubernon 
dont vous venez d’hériter. Je ne vous cacherai 
pas, monsieur, que la restitution d'une somme 
aussi importante, en ce moment, me créerait des 
embarras trés graves. Si vous voulez vous donner 
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la peine de passer a mon bureau, rue Saint-Maur, 
je vous expliquerai de quelle nature sont ces em- 
barras. 

Veuillez agréer, monsieur, l’expression de mes 
sentiments trés empressés. 


ROGER LAROQUE. 


L’autre était laconique et navrante de déses- 
poir 


- 


Monsieur, 


Vous l'exigez, c'est votre droit. Vous pouvez 
passer rue Saint-Maur toucher a ma caisse les 
140 000 francs de votre oncle, plus les intéréts 
courus, que je payais tous les ans. C’est pour 
moi, presque a coup sur, la ruine, la faillite, le 
déshonneur. | 

Recevez, monsieur, mes civilités. 


ROGER LAROQUE. 


La conviction de M. Lacroix était formée. 

C’était — du moins les plus graves preuves 
s'accumulaient contre lui —, c’était Laroque qui 
avait commis le meurtre. 

Et, chose horrible et qui émouvait le magistrat 
lui-méme, la femme et la fille de Laroque avaient 
été les temoins du crime, malgré elles ! 

Voila ce qui semblait démontré. 

Quant au mobile de l’assassinat, n’appa-. 
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raissait-il pas dans ces deux lettres, dont les li- 
gnes formidables semblaient autant d’accusa- 
tions vengeresses ? 

Laroque avait remboursé Larouette, et, pour 
éviter la ruine et la faillite, il avait songé au 
crime, il avait tué Larouette. 

M. Lacroix ne perdit pas son temps en déduc- 
tions inutiles. 

Cette affaire se présentait pour lui dans toute 
sa clarté limpide. 

I] fallait agir avec énergie et brusquer les cho- 
ses. 

I] fallait empécher Laroque de faire disparai- 
tre la somme volée a Larouette. 

Lacroix prit le train de Paris et courut a la 
Préfecture; on lui confia deux agents habiles, 
Tristot et Pivolot, qui, sans appartenir directe- 
ment au service de stireté, lui rendaient cepen- 
dant des services. 

Tristot et Pivolot marchaient toujours ensem- 
ble et avaient acquis, depuis quelques années, 
une certaine réputation de finesse. 

Lacroix leur raconta l’affaire et les chargea de 
prendre des renseignements sur Roger, en méme 
temps que de reconstituer ]’emploi de la journée 
et de la soirée du constructeur-mécanicien, le 
jour du crime. 

I] revint en toute hate a la gare Saint-Lazare, 
prit son billet pour Versailles, et la courut s’en- 
tendre avec le juge d’instruction et le procureur 
de la République. 

Puis, ayant ses coudées franches, ayant tout 
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préparé, il alla s’enfermer dans son cabinet pour 
arréter, en son esprit; l’interrogatoire qu'il ferait 
subir le lendemain aux habitants de la villa Mon- 
talais. 


Que se passait-il a la villa pendant ces allées et 
venues du commissaire ? 

Henriette était dans une angoisse mortelle de- 
puis le matin. La fiévre lui brdlait le sang. 
N’allait-elle pas apprendre de minute en minute 
que Roger était arrété ? Victoire n’avait-elle 
point parlé ?... Et qu’avait-elle dit ? Sans doute 
des choses bien graves puisqu’elle. n’avait pas osé 
reparaitre devant sa maitresse !... 

Brisée, anéantie par cette nuit et cette journée, 
elle n’avait pas voulu quitter sa chambre ou elle 
était restée enfermée avec sa fille — toutes deux, 


comme la nuit, serrées l’une contre l'autre —, se 
regardant, parfois avec un air épouvanté —, si- 
lencieuses —, le tour des yeux trés noir. 


Comme la veille, Roger ne rentra pas a l’heure 
accoutumée. 

Le soir vint. Les heures s’écoulérent. 

Les fenétres de la villa étaient fermées. 

La lune brillait toujours dans la pureté du ciel 
bleu, mais ni Henriette ni Suzanne n’osaient plus. 
regarder du cété du balcon, parce que 1a-bas, 
dans la petite chambre d’acajou, si elles avaient 
regardé, elles eussent vu un noir fantéme d’as- 
sassin, les poings levés, sinistre et terrible. 

Et, pour ne pas voir cela, elles restaient tout 
au fond de la chambre, frissonnant parce que 
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c’était la nuit et que le silence leur faisait 
peur, se faisant petites, parfois s’embrassant 
avec une passion qu’avivait et centuplait un 
désespoir sans reméde, infini, sans terme, sans 
horizon, puisqu'il s’étendait sur leur vie tout en- 
Pere. 

Vers une heure du matin, Roger rentra. 

I] vint, comme la veille, écouter a la porte de 
la chambre de sa femme, puis traversa le salon 
sur la pointe des pieds... 

I] s’enferma aussitot. 

Mais le silence était si profond, en ce coin de 
campagne ou frissonnait seulement au-dehors un 
souffle de brise dans les arbres, si profond en 
cette maison isolée, que la mére et la fille enten- 
dirent Roger qui, se’ déshabillant et se couchant, 
fredonnait une ronde enfantine, apprise 4 Su- 
zanne en un jour de bonne humetr !... 

Et cette seconde nuit s’‘écoula comme la pre- 
miere. - 

Suzanne, abattue, dormit pourtant, dans le lit 
de sa mére. 

Mais Henriette ne songea méme pas a se cou- 
cher; elle resta éveillée, semblant écouter son 
coeur; ses yeux, ouverts, toujours si terrifiés 
qu’assurément, en ces heures nocturnes qui font 
naitre si facilement les fantémes, elle revoyait le 
drame lugubre de la veille. 

Et le soleil levant la retrouva comme le soleil 
couchant I’avait laissée. 

Vers sept heures, elle entendit du bruit dans 
la chambre de son mari. 
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I] avait dormi, lui... sans remords, sans fant6- 
mes ni cauchemars... . 

Et il se réveillait gaiement, car il chantait la 
méme ronde enfantine apprise 4 Suzanne. 

Quel monstre avait-elle donc épousé ? 

Quel homme était-ce donc, 4 ce point maitre 
de lui, pour si vite oublier et trouver le repos, en 
face méme de son crime ? 

Oui, il chantait, comme si le brillant soleil du 
matin, dont Ja villa était baignée, lui eGt donné 
au coeur l’espérance et la joie... 

_Il chantait, en s’habillant, ayant ouvert sa fe- 
nétre. 

Et Suzanne, réveillée, écoutait, dans son lit, la 
ronde apprise par son pere, qui la faisait tant 
rire, encore la veille, et qui maintenant lui don- 
nait envie de pleurer : 


En passant devant les bois, 

Les petits oiseaux chantaient, 

Et dans leur chant disaient : 
« Coucou! coucou! » 

Moi, je croyais qu’ils disaient 
« Coupez-lui l’cou! » 

Et moi, je m’enfuyais... 


Roger traversa le salon, frappa a la porte de la 
chambre. 

« Entrez! » dit Henriette d’une voix faible. 

Roger entra, le sourire sur les lévres, mais s’ar- 
réta, surpris, en voyant sa femme habillée et de- 
bout. 

« Déja ? dit-il... Et il n’est pas huit heures... 
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— I] fait si beau que j’irai tout a l'heure me 
promener avec Suzanne. 

— Ah! que vous étes heureuses et que je vou- 
drais vous accompagner ! » 

I] embrassa tendrement Henriette qui ne se dé- 
fendit pas. 

Et, avisant Suzanne dont il ne semblait pas 
comprendre le regard épouvanté : 

« Comment, mademoiselle ? Encore aujour- 
d’hui dans le lit de votre mére? on vous 
gate !... Je ne permettrai pas ces libertés-la ! » 

Et s’asseyant sur le lit, il prit dans ses bras la 
fillette en chemise. 
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En passant devant les prés, 
Les moissonneurs chantaient, 
Et dans leur chant disaient : 

« Oh! quel bonheur! » 
Moi, je croyais qu’ils disaient : 
« Oh! quel voleur! » 

Et moi, je m’enfuyais... 


L’enfant n’avait pas desserré les lévres. Ses 
yeux étaient fixes, on ett dit qu'elle avait perdu 
la raison. 

D’habitude, elle riait aux éclats, quand il chan- 
tait cette ronde. 

Son pére l’embrassait a pleines lévres en la fai- 
sant danser : 

« Allons, mademoiselle, chantez seule le troi- 
siéme couplet! » 

Elle dit d’une voix sourde et les paupiéres voi- 
lant ses yeux : 
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En passant devant une église, 

Les enfants de chceur chantaient, 

Et dans leur joli chant disaient : 
« Te Deum! Te Deum! » 

Moi, je croyais qu’ils disaient : 
« Attrapez l‘homme! » 

Et moi, je m’enfuyais... 


« Vous n’étes pas réveillée et vous avez l’air 
boudeur, dit Roger. Rendormez-vous, mademoi- 
selle !... » 

Et il la replaga dans le lit, doucement, aprés 
l’avoir embrassée encore. 

« A propos, dit-il d’un ton indifférent... et le 
meurtre du voisin, sait-on qui l’a commis ? 
A-t-on découvert Je meurtrier ? - 

— Je l’ignore. Le commissaire de police est 
venu hier nous interroger... 

— Toi ? fit Laroque, avec un mouvement. 

— Moi, ma fille et les domestiques. 

— Et a quel propos ? 

— Comme il a été tiré un coup de pistolet, la 
nuit, dans la maison proche de la ndétre; on pou- 
vait supposer que nous avions entendu, que 
nous nous étions levées, que nous avions vu... 

— Crest juste. 

— Mais toi-méme, Roger, dit la jeune femme 
tremblante, comment as-tu connu cet -assassinat, 
puisque hier matin tu es parti avant qu’on |’edat 
découvert ? 

— Tout simplement, cette nuit, a la gare de 
Ville d’Avray. Le chef de gare m’a dit ce qu'il sa- 
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vait... Peu de choses, en somme... pas méme le. 
nom... , 

— Notre voisin était un petit rentier du nom 
de Larouette... » 

Roger Laroque se retourna brusquement a ce 
nom. I] était pale. 

« Tu as dit que la victime s’appelle ?... 

— Larouette... Je l’ai appris dans la journée... 

— Voila qui est étrange ! » murmura Roger. 

Il garda-le silence pendant quelques minutes, 
puis demanda : 

« Sait-on quel a été le mobile du meurtre ? 

— Sans doute le vol! » dit Henriette, regar- 
dant son mari dans les yeux. 

Mais Roger ne prenait pas garde a la singuliére 
émotion de sa femme. I] se mordait les lévres et 
paraissait en proie a une trés vive préoccupation. 
A la fin, il sortit, prit son chapeau et sa canne : 

« Excusez-moi, dit-il... je pars... je ne veux pas 
manquer le train... » 

Elle ne répondit pas. 

Elle avait envie de lui crier : 

« Fuis !... Quitte la France !... Tu n’échapperas 
pas a la justice !... Ne reparais plus devant moi, 
tu me fais horreur... Ne souille plus le front de 
ma fille de tes baisers d’assassin !... » 

Au lieu d’aller directement a la gare, Roger 
descendit a la mairie. 

Il fit passer sa carte au commissaire qui arri- 
vait de Versailles et avec lequel, dit-il a l’agent 
qui le recut, il désirait avoir sur-le-champ un en- 
tretien particulier. 
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On l’introduisit. 

Lacroix, sans parler, lui indiqua un siége. 

Le cceur du jeune magistrat battait un peu. 

Que venait faire Roger Laroque ?... 

Quel audacieux plan avait congu celui qu'il 
considérait comme le meurtrier de Larouette ? 

Il craignait un piége et il était sur ses gar- 
des. ‘ 

« Monsieur, dit Roger, je viens vous donner, 
au sujet du crime qui s’est commis prés de chez 
moi, un renseignement qui, sans doute, vous sera 
trés utile... Je viens d’apprendre le nom de la vic- 
time... Or, monsieur, j'ai été obligé de rembour- 
ser, dans la journée d’hier, plus de cent trente 
mille francs 4 un homme qui porte ce méme 
nom de Larouette... La coincidence est étrange. 
Seulement, mon créancier habitait 4 Paris, rue 
Saint-Roch... du moins y avait un appartement. 
Comme ce remboursement me génait beaucoup, 
jai eu, en ces derniers jours, d’assez fréquents 
rendez-vous avec Larouette, que je suppliais de 
le retarder, dans |’intérét de ma maison... Je re- 
connaitrais donc facilement mon créancier, et, si 
vous voulez, je vous dirais... » 

M. Lacroix l’interrompit, et, avec le plus grand 
calme 

« Cette confrontation serait inutile, monsieur 
‘Laroque. Le Larouette assassiné est le méme que 
celui auquel vous avez restitué cent trente mille 
francs, plus les intéréts. 

— Comment le savez-vous ? 

— J'ai retrouvé dans ses papiers vos lettres ot 
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il est parlé de ce remboursement... Je vous re- 
mercie quand méme de votre visite, et du rensei- 
gnement que vous m’apportiez dans |’intérét de 
la justice. Permettez-moi cependant, avant de 
vous laisser partir, de vous adresser quelques 
questions. Larouette, pour obtenir de vous ce 
remboursement, s’est-il servi d’intermédiaires ? 

— Non. II est venu lui-méme et n’a vu que 
moi. 

— Connaissiez-vous son existence, ses habitu- 
des, ses liaisons, ses vices ? 

— Il y a quinze jours, je ne l’avais jamais vu. 
Ainsi que vous l’explique une des deux lettres 
que vous avez entre les mains, le dépét de cette 
somme avait été fait chez moi par un vieil ami - 
de mon pére, Célestin Vaubernon, oncle mater- 
nel de Larouette, mort subitement il y a trois se- 
maines. Ce que je puis dire, c’est que M. Vauber- 
non n’aimait pas son neveu. Pourquoi? Je 
l'ignore. Ils ne se voyaient jamais. A en juger par 
ce qui s'est passé entre Larouette et moi, les rela- 
tions avec ce dernier ne devaient pas étre agréa- 
bles. Je l’ai trouvé dur, cassant, impitoyable et... 
fort mal élevé... 

— Vous pourrez, je suppose, nous donner le 
détail des valeurs, or ou billets, qui constituaient 
les cent trente mille francs remboursés a La- 
rouette ?... C’est pour nous, vous le comprendrez, 
de la derniére importance. » 

Derriére ses lunettes, l’ceil bleu du magistrat, 
pénétrant et fouilleur, descendait jusqu’au fond 
du coeur de Laroque. 
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Mais celui-ci possédait tout son sang-froid. I] 
ne sourcilla pas. 

« J’en conférerai avec mon caissier, dit-il, qui 
seul est en mesure de vous fournir ces détails. » 

Laroque prit congé. L’heure du train appro- 
chait. . 

Les deux hommes se saluérent. 

M. Lacroix le regarda, du coin de |’cil, par la 
fenétre entrouverte du cabinet, sloignant dans 
la direction de la gare. 

« Toi, mon bonhomme, murmura-t-il... tu es 
- trés fort, mais tu t’es approché trop prés de la 
flamme... Ca te brtilera... » 

Il prit, dans son portefeuille, une lettre de 
convocation tout imprimée. 

I] remplit les blancs, écrivit l’heure de la con- 
vocation, le nom de Mme Laroque et le post- 
scriptum suivant : 


« Priére d’amener Mlle Suzanne. » 


Puis il mit la lettre sous enveloppe et l’envoya 
porter a la villa. 

Lorsque Henriette la parcourut, elle trembla... 

Tout, maintenant, pour la pauvre femme, était 
motif a frayeur... 

La lettre, séche et bréve, était concue en ter- 
mes administratifs : 


« Vous étes priée de vous présenter a la mai- 
« rie, prés du commissaire de police de Versail-- 
« les, pour affaire qui vous concerne. » 
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Rien de plus. Mais cela ne suffisait-il pas pour 
renouveler ses angoisses ?.. 

Que voulait M. Lacroix : 2 Linterroger + ? Inter- 
roger Suzanne ? 

Sans doute Victoire avait parlé ?... Qu’allait- 
elle faire pour se défendre ? 

Tout d’abord, elle se cee contre l’insistance 


‘du commissaire. 


Une sorte de colére eids la prit contre cet 
homme, dont elle sentait peser sur elle la curio- 
sité et la pénétrante intelligence. 

Elle laissa Suzanne a la villa, mit son chapeau 
et sortit. 

M. Lacroix était seul quand elle entra. 

« Me voici, monsieur, dit-elle bravement. Vous 
m’avez demandée ? 

— Qui; mais je vous avais priée d’amener 
aussi votre fille ? 

— Suzanne est souffrante... Du reste, ce n’est 
qu'une enfant... Qu’avez-vous a me dire? En 
quoi puis-je vous étre utile ? 

— Vous allez le savoir, madame, dit Lacroix, 
avancant un fauteuil. I] s’agit toujours, comme 
vous devez le penser, de l’assassinat de La- — 
rouette... Je désire, madame, entendre de vous, 
sur ce meurtre, la vérité, mais la vérité tout en- 
tiére, sans hésitations, sans réticences... 

— Je n’ai rien a ajouter a ma ‘déposition 
d/hier... » 

M. Lacroix la regarda en face et froidement : 

« Vous mentez, madame... 
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— Monsieur! » dit-elle, se levant frémis- 
sante. 

I] fit un geste pour la calmer. Et, avec la méme 
dureté, il répéta : 

« Vous mentez... jen ai la conviction... j’en ai 
la preuve... 

La ie. Sapien Elle le comprit. Elle 
était saisie d’une fureur d’impuissance... et son 
coeur défaillait, en dépit de sa résolution. 

« Je vous rappellerai tout d’abord briévement, 
fit le commissaire, ce que vous m/avez dit, lors- 
que je suis allé a la villa vous demander quel- 
ques renseignements. 

— C'est inutile, monsieur. Je me souviens par- 
faitement de ce que j'ai dit. Je n'ai rien a y ajou- 
ter, rien a y retrancher. 

— C’est ce que nous verrons plus tard. Hier, 
vous aviez prétendu que vous n’aviez rien, abso- 
lument rien entendu — que vous n’aviez rien 
vu —, et que vous dormiez depuis dix heures. 

— Peut-étre était-il un peu plus tard, 
lignore. 

— Beaucoup plus tard. J’aime mieux vous 
avouer tout de suite que votre femme de cham- 
bre ne m’a rien caché de ce qui s'est passé. A 
onze heures et demie, appuyée a votre balcon, 
vous attendiez encore votre mari — et, chose a 
remarquer, vous étiez avec votre petite fille, la- 
quelle, pourtant, se couche, d’ordinaire, beau- 
coup plus tdt. 

— Je suis restée assez longtemps au balcon, 
en effet. 
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— Pendant que vous y étiez, voici ce qui s’est 
passé, ce que vous avez vu : Un homme a tra- 
versé la rue. Votre fille a reconnu son pére. Elle 
l’a appelé par son nom : « Pére! pére! » a-t-elle 
dit. Vous l’avez reconnu vous-méme, car, en vous 
penchant, vous lui avez reproché d’étre en retard 
et de vous avoir inquiétée. 


— C'est faux. 
— Cela est vrai. Vos paroles textuelles, les 
voici : « Roger, pourquoi es-tu en retard! 


« Comme nous sommes inquiétes ! » Et ce n’est 
-pas tout... Suzanne s’écriait encore _: «”Tiens, 
« pére, qui va chez le voisin! » Peu d’instants 
aprés —, une minute a peine —, un coup de pis- 
tolet est tiré dans la maison qui n’est séparée de 
la vOtre que par une rue assez étroite... Et vous 
vous rejettez dans votre chambre, comme pour 
fuir un spectacle terrifiant en disant : « Roger ! 
« Lui! C'est horrible! » 

— Tout cela, monsieur, n’est qu’une suite 
d’inventions monstrueuses, et il faut que Vic- 
toire soit folle... 

— Crest bien, en effet, ce que vous lui avez ré- 
pondu lorsqu’elle vous a demandé si vous aviez 
entendu la détonation. 

— Enfin — dit-elle, nerveuse —, vous ne pou- 
vez cependant pas m’obliger 4 vous raconter ce | 
dont je n’ai pas été témoin. 

— Non, madame, je ne le puis. La déposition, 
méme, que vous me faites, je ne puis la relater 
que sous forme de rapport, car la loi me défend 
d’entendre, comme témoin régulier, un allié, 
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-pére, mére, fille ou femme de celui que je soup- 
conne fort d’étre le coupable que je cherche... 

— Mon mari! 

— Vous l’avez dit, madame, votre mari... 

— Eh! monsieur, a votre tour, vous étes fou... 
-Réfléchissez donc a |l'infamie d’une accusation 
pareille... Cela n’a pas le sens commun... et je 
suis tranquille, personne ne vous croira. 

— Cette accusation, madame, s’appuie, mal- 
heureusement, sur de fortes préventions, lesquel- 
les seront devenues, avant ce soir, j’en suis cer- 
tain, d’irrécusables preuves. A cette heure, votre 
mari doit subir un premier interrogatoire dans 
son bureau de la rue Saint-Maur. II est entre les 
mains de la justice et il faut qu'il se défende. 

— Arrété! Roger ? Mon Dieu, mon Dieu!... » 

Elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient rouges, 
mais secs. Elle avait épuisé, depuis deux jours, 
toutes les émotions les plus intenses, et elle s’at- 
tendait si bien a ce dénouement funeste qu’elle y 
était en quelque sorte préparée, et que cette nou- 
velle ne lui enlevait rien de son sang-froid. 

Le commissaire comprit cet état singulier de 
son esprit. 

Il hocha la .téte, et avec une certaine douceur 
qu'il n’avait pas montrée jusque-la : 

« Vous devez beaucoup souffrir, dit-il, et je me 
fais presque un scrupule d’insister encore... Je 
vous plains sincérement. » 

Elle releva le front avec un air de bravade. 

« Et vous avez tort de me plaindre, monsieur. 
Et vous avez tort de croire que je souffre. Pour- 
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quoi souffrirais-je ? Je suis attristée par l’erreur 
que vous avez commise en faisant arréter mon 
mari, mais je suis tranquille sur son sort, et il 
n’aura pas de peine 4 se disculper. 

— C'est votre conviction, tant mieux. Je dirai 
méme que c'est presque votre devoir de parler 
ainsi. 

— Eh bien, monsieur, pourquoi dés lors m’in- 
terrogez-vous ? 

— Vous allez le savoir. Je reprends la suite de 
la déposition de votre femme de chambre. Vous 


-étiez au balcon, et vous avez été vous et votre 


fille, temoins du crime. Et telle a été votre épou- 
vante que vous ne vous étes pas couchée. Votre 
lit était défait, mais l’a été par vous le matin. 
Victoire l’affirme. Reconnaissez-vous, au moins, 
la vérité de ce détail ? 

— Cela est faux, comme le reste. 

— Vous n’étiez pas seule 4 ne point dormir... 
Victoire a affrmé encore que M. Laroque, lui 
non plus, ne s’est pas couché. Et votre mari n’a 
pas eu, comme vous, la précaution de chiffonner 
les draps et de défaire la couverture. 

— Mon mari a beaucoup d'affaires. Ses ate- 
liers occupent tout son temps. I] cherche sou- 
vent des amélioraticns, des simplifications pour 
ses machines. Et les travaux que nécessitent ces 
inventions l’absorbent parfois au point qu’il 
passe la nuit devant ses dessins et ses plans, ne 
se souciant ni de l’heure ni de la fatigue. Cela lui 


est arrivé maintes fois, monsieur. 


— C’est possible, je le reconnais, mais au 


72 ROGER- LA- HONTE 


moins vous avouerez qu'elle est singuliére, cette 
coincidence qui fait que, tous les deux, la méme 
nuit, vous ne songiez pas a dormir ? 

— Je vous répéte, monsieur, que moi je me 
suis couchée. » 

Le commissaire haussa les épaules. 

Tout me prouve, madame, que de votre bal- 
con, malgré vous et sans pouvoir |’empécher, 
vous avez assisté au meurtre de Larouette. 

— Encore une fois, monsieur, c’est de la folie 
et je vous jure... 

— Hélas ! madame, vous ne répondez que par 
des dénégations pures et simples aux affirma- 
noe si claires de votre femme de chambre. 

« Au lieu de nier, ainsi que vous le faites — il 
est si facile de nier ! — que n’expliquez-vous, au 
contraire, les paroles que vous avez laissé échap- 
per, la terreur ou vous étiez, les exclamations 
gree ae vous n’avez pu retenir ? 

« Ne voyez-vous pas que vos dénégations, que 
Poke silence méme est plus terrible pour votre 
mari qu'une accusation motivée ? 

« Tout a l’heure, lorsque je vous disais qu'il 
stat presque de votre devoir de parler ainsi que. 
vous le faites, vous me demandiez avec raison 
pourquoi, dés lors, je vous interrogeais.. 

Eh bien, voici pourquoi : 

« Vous avez été témoin d’un crime. Ce crime 
jai la conviction que c’est votre mari qui Va 
commis. 

Or, ayant vu, vous refusez de parler. 

Ne comprenez-vous pas que ce refus d’éclai- 
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rer la justice trahit clairement le nom de I’assas- 
sin ? ae 

« Quel autre motif vous empécherait de parler 
que la crainte de livrer votre mari a la cour d’as- 
sises ? . 

« Vous avez été témoin du crime. Si le coupa- 
ble n’était pas Roger Laroque, il y a longtemps 
que, de vous-méme et sans vous faire prier, vous 
vous seriez mise a ma disposition pour tous les 
renseignements qu'il m’aurait plu de vous de- 
mander. Je m’attendais a votre silence. Et ce si- 
lence est la condamnation de votre mari. » 

I] avait raison. Ce qu'il disait était logique. 

‘ Elle se trouvait dans une atroce et inextricable 
situation. 

Ou bien elle parlerait, et alors elle accusait Ro- 
ger 1... 

Ou bien elle se tairait, et son silence l’accuse- 
rait toujours !... 

Pas d’issue... pas de fuite possible !... 

Cet homme la tenait, tenait son cceur et la tor- 
turait a son aise... 

« I] y a plus, fit M. Lacroix, poursuivant sans 
pitié ses déductions. Votre mari vous fait horreur, 
mais vous avez compassion de lui, en souvenir 
de votre amour —, vous avez compassion de lui 
et vous: voulez le sauver, parce qu'il faut, a tout 
prix, que vous épargniez a votre fille l’ignominie 
d’un peére assassin !... Alors, que faites-vous, ?... 
Vous niez |’évidence, en prétendant, devant votre 
femme de chambre, n’avoir point entendu de deé- 
tonation. Et vous essayez méme, par un subter- 
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fuge dont votre désespoir explique-la naiveté, 


vous essayez, dis-je, de créer un alibi 4 Roger La- 
roque. » 


Henriette répondait, avec la méme obstination, 


avec le méme entétement, voulant nier malgré 
tout Sea 

« Le passé de mon mari témoigne de sa pro- 
bité. Un honnéte homme ne devient pas ainsi as- 
sassin du jour au lendemain, sans motifs. Vous 
pouvez l’accuser, l’arréter, le traduire en cour 
d’assises. Personne ne vous croira. I] ne se trou- 
vera personne pour le condamner. 

— Assassin .sans motifs, dites-vous ? Con- 
naissiez-vous l'état des affaires de votre mari ? 

— Assurément. Sans étre riches, nous sommes 
dans une aiSance qui nous permet de vivre trés 
largement et sans souci de l'avenir. 

— Détrompez-vous. Laroque était, il y a deux 
jours, a la veille de faire faillite. Il est bien in- 
vraisemblable que votre mari ne vous ait pas 
mise dans la confidence de ses embarras finan- 
ciers. 

— Si invraisemblable, monsieur, que je ne 
puis y ajouter foi. Mon mari avait en moi la plus 
grande confiance. I] m’aimait..., il m’aime... et il 
ne m’a rien dit ! 

— I] ne vous a point parlé non plus du rem- 
boursement d'une somme trés importante qu'il 
était obligé de faire 4 bref délai ? 

— Non. 

— Vous voyez donc bien qu'il avait des se- 
crets pour vous. Déja, sans doute, il préparait 


le te 


+ 


ROGER - LA- HONTE w 


son crime et s’entourait de toutes les précau- 
tions possibles. S’il vous avait entretenue de ce 
remboursement qui ne s’éléve pas 4 moins de 
cent quarante mille francs, vous comprendriez la 
géne de ses affaires — et si je vous disais a qui 
ces cent quarante mille francs ont été payés, 
vous hésiteriez peut-étre désormais a le défen- 
dre... » 

Elle avait peur de comprendre. 

Et pourtant, qu’était-ce qu’une. preuve de plus 
ajoutée a ce qu'elle savait, a ce quelle avait vu? © 
Cet interrogatoire la fatiguait horriblement. 

Elle avait tiré son mouchoir et elle s’essuyait 
fréquemment les mains et le front. Une rougeur 
violente lui briélait les pommettes. 

Ses lévres étaient séches et elle les humectait 
fréquemment du bout de la langue. 

Elle se taisait... 

Elle cherchait quelque raison nouvelle, quel- 
que argumentation supréme, en son esprit affolé, 
mais ne trouvait plus rien. 

« Vous ne me le demandez pas, fit M. Lacroix 
impitoyable... je vais quand méme vous le dire... 
Le créancier de votre mari était justement La- 
rouette et c’est le soir méme du remboursement 
de cette créance si fatale a la fortune de votre 
mari, que Larouette a été assassiné. Ai-je besoin 
de vous convaincre encore ?... Non... Je souffre 
beaucoup de l’angoisse ot je vous vois... Et ce- 
pendant, je n’en ai pas fini de vous torturer... Je 
vais étre obligé de me rendre chez vous, d’y faire 
une perquisition minutieuse, enfin, madame, je 
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vais étre obligé, en votre présence, d’entendre, 
d’interroger votre fille Suzanne. » 
_ Elle eut un geste d’horreur, mais elle ne dit 
pas un mot. 

Elle n’aurait pu. Elle n’avait plus de forces. 
Elle étouffait. 

Elle se renversa dans le fauteuil ot elle était 
assise et ferma les yeux. 

« Pauvre femme! » murmura M. Lacroix, pris 
d'une pitié profonde. 

I] plaignait en elle l'avenir encore plus peut- 
étre que le présent. 


III 


D’ORDINAIRE, Suzanne passait ses journées, par - 
ce gai soleil, 4 courir dans le jardin aprés les 
papillons, a cueillir des bouquets pour la salle 
a manger, a arroser les fleurs, les salades et les 
plates-bandes rouges de fraises, avec le cocher 
qui s occupait de jardinage. 

On la voyait partout, riant et sautant, la figure 
_ animée par la chaleur, les yeux brillants, les che- 
veux sur le front et son chapeau de paille des- 
cendu dans le dos, retenu au cou par un ruban 
bleu. 

Elle était la joie de la maison qu'elle emplis- 
sait de rires et de chansons. 

La villa semblait en deuil quand on n’enten- 
dait pas, quelque part, la-jolie voix cristalline de 
la petite qui fredonnait : 


En passant devant une église 

Ou les prétres chantaient, 

Et, dans leur joli chant, disaient : 
« Alleluia, alleluia. » 

Moi, je croyais qu’ils disaient : 
« Le diable est la! » 
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Et moi, je m’enfuyais 
Tout béte que j’étais... 


Et comme, depuis deux jours, Suzanne n‘était 
pas venue au jardin, la villa était triste. 

Elle avait voulu rester dans la chambre de sa 
mére, n’essayant méme pas de se distraire avec 
ses jouets, ni d’habiller ses poupées, ni d’étudier 
sa legon au piano. 

Henriette la faisait lire, écrire, coudre et tapis- 
ser, le matin et le soir — le reste du temps, Su- 
zanne s’amusait, mais, depuis deux jours que sa 
vie était bouleversée, la pauvre femme ne son- 
geait plus a ces douces et maternelles occupa- 
tions —, et l’enfant, de son cété, dont tous les 
nerfs vibraient d’épouvante, eit été incapable de 
s’appliquer et de travailler. 

M. Lacroix avait accompagné Henriette jusqu’a 
la villa, et il était monté avec elle. 

Au salon, ow il resta, elle dit d’une voix bréve : 

« Ainsi, vous voulez parler 4 Suzanne ? Vous 
voulez |’interroger ? 

— Il le faut. Je dois arriver a la vérité, dans 
l’intérét de la justice... 

— Mais savez-vous bien que si mon mari, con- 
tre toute invraisemblance, était coupable, ce se- 
rait horrible ce que vous allez faire 1a... obliger 
une fille, une enfant 4 accuser son pére !... 

_ — Non pas. Souvenez-vous que je recherche la 
vérité, de quelque cété qu'elle se rencontre. Ma 
joie serait grande de trouver M. Laroque inno- 
cent. Et si j’interroge votre fille, ce n'est pas 
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dans l’espoir — ce serait affreux comme vous le 
dites —, qu'elle accusera son pére, mais c’est 
avec le secret désir que sa déposition |’innocen- 
tera. 

— Suzanne est délicate... nerveuse... fort im- 
pressionnable... Sa santé n’est pas et n’a jamais 
été trés robuste... Epargnez-lui une aussi cruelle 
fatigue... ‘ 

— Je vous promets d’user de tous les ménage- 
ments. » 

Elle baissa la téte, découragée et lentement se 
dirigea vers sa chambre... 

Suzanne était la, debout, qui avait tout en- 
tendu. 

Elle tendit les bras a sa mére. Celle-ci la serra 
contre sa poitrine, dans une étreinte convul- 
sive. 

Et, en la couvrant de baisers, elle lui redit en- 
core tout bas, a loreille : 

« Souviens-toi !... Souviens-toi !... » 

Elles rentrérent toutes deux au salon. 

« Va, dit la mére a l’enfant en lui montrant le 
commissaire, va auprés de ce monsieur qui veut 
te parler et réponds bien a ce qu'il te deman- 
dera. » 

Suzanne avanga sans timidité et vint se placer 
entre les genoux de M. Lacroix qui l’entoura de 
ses bras et lui mit un baiser sur le front. 

« Elle ne dira rien. Elle a sa lecgon faite... » 
murmura le magistrat. 

Et, doucement, en la flattant du bout du doigt 


sur la joue : 
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« Te rappelles-tu ce que tu as fait avant-hier 
soir, ma chére petite ? » 

L’enfant réfléchit un peu; elle était fort pale et 
avait les yeux trés fatigués; mais son attitude ne 
marquait aucune timidité, aucune irrésolution. 
Elle répondit d’une voix ferme : 

« Mais oui, monsieur, je me rappelle parfaite- 
ment. 

— Et veux-tu me dire ce que tu as fait ? 

— J’ai joué au jardin trés tard; j'ai arrosé les 
fleurs; j’ai cueilli:des fraises, puis j’ai fait un 
gros bouquet de roses que j'ai mis sur la table 
de la salle 4 manger; j’ai joué aussi avec une 
grande poupée que mére m’avait donnée le matin 
parce que c était l’anniversaire de ma naissance... 
j'ai eu sept ans avant-hier, monsieur... je l’ai dés- 
habillée, ma poupée, et lui ai refait, avec mére, 
une belle robe de satin bleu et je lui ai arrangé 
aussi un chapeau... Voila, monsieur... 

— Mais le soir, mon enfant, tout a fait dans la 
soirée ? 

— Je n‘ai rien fait. Je suis restée prés de mére 
qui mia fait répéter mon compliment pour 
papa... mais je ne le lui ai dit que le lendemain 
parce que... papa est revenu tard... et je me suis 
couchée dans le lit de mére... avant son retour... 

— Tu oublies beaucoup de choses... 

— Peut-étre bien... quoi donc ? 

— Tu t’es couchée trés tard... beaucoup plus 
tard qu’a |’ordinaire... 

— Crest vrai... et pourtant je ne m’endormais 
pas... : 
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— Sais-tu l’heure qu’il était ? 

— Je ne sais pas, non, monsieur, mére le dira 
peut-étre... 

— Mais avant de te mettre au lit, tu étais au 
balcon. 

— Avec maman, oui, monsieur... 

— Et, du balcon, qu’est-ce que tu as vu dans 
la rue ? 

— Rien. 

— Tu n’as pas vu un homme, celui-la méme 
que tu attendais, ton pére ? Tu ne l’as pas vu en- 
trer dans la maison du voisin ?... » 

La voix de Suzanne se fit un peu plus trem- 
blante } 

« Non, monsieur, je ne sais pas ce que vous 
voulez dire !... 

— Souviens-toi bien, mon enfant, tu as méme 
appelé ton pére, en battant des mains, parce que 
tu étais heureuse de le revoir... Et tu sais bien 
que tu as dit aussi : « Tiens, pére qui va chez le 
« voisin !... » Et, un instant aprés, tu as entendu 
un coup de feu : Pan! qui a dd te faire beau- 
coup de peur ?... Voyons, raconte-moi la vérité, 
mon enfant... 

— Mais, monsieur, je ne me souviens pas 
d’avoir dit tout cela. 

— C’est un mensonge... et ce n’est pas beau de 
mentir... On a dd te dire cela souvent... Quand tu 
étais plus petite et que tu mentais... on a du te 
punir... te mettre en pénitence... Et si je disais a 
ta mére de te punir... de t'enfermer toute seule 
dans une chambre noire ?... 
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— Mére ne me punit jamais que lorsque je l’ai 
mérité, monsieur. » 

Et la courageuse enfant regardait sa mére avec 
une tendresse infinie. © 

M. Lacroix se leva et fit quelques pas dans le 
salon, assurant du bout du doigt, coup sur coup, 
a deux ou trois reprises, ses lunettes sur son nez. 

Assurément, il était ému par cet interrogatoire 
étrange —, dramatique — le seul peut-étre de ce 
genre qu'il ferait dans sa carriére de magistrat. 

Et s'il entrait un peu de désappointement 
dans cette émotion, il y avait surtout de ]’admi- 
ration pour cette enfant fréle et délicate, a ]’éner- 
gie de laquelle il se heurtait, sans pouvoir la bri- 
ser. 

Quelle femme elle serait plus tard, cette fil- 
lette... vraiment forte... et quelle mére, vraiment 
digne du nom de mere! 

Henriette s’était assise auprés de la fenétre. 
Lacroix lui tournait le dos, et, comme il avait 
pris Suzanne sur ses genoux, l’enfant, tout en ré- 
pondant a ses questions, pouvait voir sa mére. 

Celle-ci dévorait sa fille de son regard 
anxieux... 

Elle sentait bien qu'elle vivait toute sa vie, en 
ces quelques secondes... La vie s’use vite a de pa- 
reils drames... 

Elle écoutait parler Suzanne... ne respirant 
pas... et contraignant les convulsions de son 
coeur de ses deux mains crispées. 

Et le soleil ruisselait dans le salon, en une lon- 
gue bande de lumiére qui passait a travers les la- 
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mes des persiennes ot se jouaient des myriades 
d’atomes invisibles de lair... 

Et les oiseaux pépiaient et se bataillaient dans 
les feuilles des marronniers du jardin de La- 
rouette. 

« Madame, dit tout a coup Lacroix, je vous se- 
rais obligé de me laisser un moment seul avec 
votre fille... 

— Quoi, monsieur, vous voulez ? 

— Oui, madame... De votre chambre, dont la 
porte est ouverte, vous pourrez, du reste, enten- ~ 
dre ce que je lui dirai. » 

Elle se dressa, chancelante. En passant aupres 
de sa fille, elle se pencha et lui mit un baiser 
dans les cheveux. J 

Elle lui dit encore son éternel mot, son éter- 
nelle priére : 

« Souviens-toi! » 

Puis marchant et se tenant debout par je ne 
sais quelle force instinctive — car elle ne sentait 
plus ses jambes —, elle traversa le salon sans 
plus se retourner et rentra dans sa chambre. 

Lacroix restait seul avec Suzanne. . 

I] vint se rasseoir ot il était tout a l'heure et 
l’attira de nouveau sur ses genoux; mais l'enfant 
résista et se tint debout pres de lui. 

L’expression de son regard avait changé. 

Il y avait maintenant de la crainte. 

Sa mére partie, elle avait peur. 

Et ses grands yeux effarés ne quittaient pas la 
porte de la chambre derriére laquelle elle venait 
de voir disparaitre Henriette... 
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« En t’obstinant a ne rien dire, mon enfant, 
reprit M. Lacroix, tu peux faire beaucoup de mal 
a ton -pére... Pourquoi ne me dis-tu pas la vé- 
rité ?... Tu vois cependant que je la connais ?... 
Victoire m’a tout raconté... Elle t’a vue au bal- 
con, elle t’a entendue appeler ton pére... et 
t’étonner, tout haut, de le voir pénétrer chez le 
voisin... Ce que Victoire m’a dit, pourquoi ne me 
le répétes-tu pas ?... Qui t’en empéche ? Qui 
crains-tu ?... 

— J’ignore ce que vous voulez de moi et pour- 
quoi vous m’adressez toutes ces questions... Je 
ne puis vous dire ce que je ne sais pas... Faites 
venir mére et dites 4 mére de m’interroger... 

— I] ne faut pas croire, mon enfant, que je te 
veuille causer du chagrin, je suis ton ami. 
Ecoute-moi bien et laisse-moi expliquer a ta 
jeune intelligence ce que je veux et pourquoi je 
te parle ainsi... » 

Il essaya encore de la mettre sur ses genoux, 
mais elle se raidit. 

« Il y avait un homme, A4gé et sans défense, car 
il n’était pas robuste, qui demeurait la, dans 
cette maison qui fait face a la vétre. On l’a tué, 
ce pauvre homme. Et tout le monde me dit que 
tu as vu celui qui l’a tué. Or, c’est un trés grand 
crime, vois-tu, cela... et qui mérite une punition... 
Si l'on avait tué ta mére, ne voudrais-tu pas 
qu'on punit celui qui l’a tuée ? » 

Suzanne se retenait pour ne pas pleurer. 

Le commissaire de police s’en apercut. 

Il sentait fondre, pour ainsi dire, sous sa 
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main, cette énergie dont Suzanne, jusqu’a ce mo- 
ment, avait fait preuve. 

Elle eut un brusque mouvement pour se 
dégager, s’éloigner de cet homme, courir a sa 
mere. 

Il ne voulut pas lui laisser le temps de se re- 
mettre... 

« Tu le connais donc, que tu ne veuilles rien 
dire ? Car autrement, tu parlerais. Et si tu le 
connais, si tu te tais, c’est qu’il est de tes amis ? 
Alors, qui cela peut-il étre ? » 

Elle avait les yeux gonflés de larmes. 

Elle ne pleurait pas encore, mais les sanglots 
lui montaient a la gorge, et comme ces sanglots | 
l’étouffaient, son visage, tout a l’heure si blanc, 
se colorait de plaques roses, par places, et ses 
yeux s’enflammaient. 

« Ainsi, je me trompe ? II] n’est pas de tes 
amis ?... Alors, si tu ne le connais pas... si c’est 
un homme que tu n’as jamais vu... Pourquoi 
gardes-tu le silence ?... Il faut me le dire, mon en- 
fant... Du moment que tu ne l’aimes pas, celui 
qui a tué ce vieux Larouette, du moment qu'il 
n’est pas de tes amis, pourquoi te retiens-tu de 
parler ? 

— Oh! monsieur ! monsieur ! » fit l’enfant. 

Et elle ne put dire que cela. 

Ses larmes coulaient. 

Elle éclatait en sanglots. 

Son corps fréle était tordu par des spasmes 
nerveux... 

M. Lacroix hésita. I] se trouvait cruel. 


86 ROGER - LA- HONTE 


Mais son désir de connaitre la vérité était si 
grand qu'il fit un dernier effort et renouvela ses 
instances. 

« Est-ce ta mére qui t’a ordonné le silence ? 
Oui, n’est-ce pas ? Ta mére a eu tort, mais si cela 
est vrai, je ne demande plus rien, car je com- 
prends que tu ne veuilles pas désobéir a ta mere. 
Réponds seulement 4 ceci et je te tiens quitte de 
tout : « Est-il vrai que ta mére t’ait fait promet- 
« tre de ne rien dire ? » 

Ses sanglots seuls, et ses torrents de larmes, 
répondaient. 

« Ecoute, chére petite, je serai franc avec toi. 
Je ne veux pas de mal a ton pére. Et toi tu I’ai- 
mes bien, ton pére, n’est-ce pas ?... Dis-moi que 
tu l’aimes... » 

Mais elle était incapable de parler. 

« Tu l’aimes, j’en suis sar. Eh bien, il y a de 
vilaines gens qui prétendent que c’est lui qui a 
pénétré, dans la nuit d’avant-hier, chez votre voi- 
sin Larouette pour le tuer et lui prendre son ar- 
gent. Si cela était prouvé, tu ne reverrais plus 
ton pere... Mais si cela est faux, ton pére te sera 
rendu bient6t et tu pourras toujours l’embras- 
_ ser, le caresser, grimper sur ses genoux, lui tirer 
la barbe, et chercher dans ses poches les jouets 
qu il te rapporte de Paris... Tu m’écoutes ?... 

— Qui... oui, monsieur! dit-elle entre deux 
sanglots. 

— Il dépend de toi que ton pére revienne tout 
de suite.. Tu as vu l'homme qui a tué La- 
rouette... Si c'est ton pére... ne me le dis pas, 
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mon enfant... si ce n’est pas lui, ne crains pas de 
parler !... 

— Je ne sais rien, monsieur... je n’ai rien vu... 
pourquoi me faites-vous tant de chagrin ? » 

Le commissaire de police la meee longtemps 
en silence. 

I] lui tenait les deux mains et l’avait éloignée 
un peu de lui pour la mieux voir... 

Les larmes descendaient en ruisseaux intarissa- 
bles le long du visage de la fillette, s’arrétaient 


, au coin des lévres puis tombaient. 


Elle pleurait debout, la téte droite, sans son- 
ger a se cacher... 

M. Lacroix était trés trouble. 

Tout 4 coup avec une sorte de geste de colere, 


il attira l'enfant, lui prit le front dans ses deux 


mains et l’embrassa sur les yeux, comme pour y 
refouler les larmes qu'il avait fait verser. 

« Je t’ai causé du chagrin et je t’en demande 
pardon, chére enfant! dit-il 4 mi-voix... Va re- 
trouver ta mere. » 

Et Suzanne, pleurant toujours — mais sortant 
victorieuse de cette lutte poignante —, alla re- 
joindre Henriette dans sa chambre. 

« Sa. lecon était faite, je l’avais deviné! » se 
dit Lacroix. 

A ce moment, on frappa au salon. Deux hom- 
mes entrérent. 

C’étaient les agents dont nous avons parlé, 
Tristot et Pivolot. 

Ils venaient apprendre a Lacroix qui leur avait 
donné rendez-vous a Ville-d’Avray que, le matin 
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méme, Roger Laroque avait été arrété dans son 
bureau de la rue Saint-Maur et interrogé séance 
tenante par un commissaire aux délégations judi- 
claires. 

Nous raconterons tout a l’heure cette arresta- 

tion. ; 
_ Profitant de la présence des deux agents a la 
villa Montalais, le commissaire de police procéda 
a une perquisition dans le cabinet de Laroque et 
dans sa chambre a coucher. | 

Cette perquisition ne fut pas inutile, car elle 
amena la découverte, dans un placard d’une 
petite piéce servant de cabinet de toilette, des véte- 
ments dont Laroque était couvert la nuit du 
crime : le pardessus de couleur gris pale, avec sa 
pelerine; un pantalon brun au bas duquel on 
constata une déchirure; le chapeau gris, haut de 
forme, a large bande noire, bossué et sali. 

Tristot et Pivolot, mis en campagne depuis la 
veille, savaient comment Roger Laroque était 
vétu le jour ot fut assassiné Larouette et recon- 
nurent les vétements sans hésiter. 

Du reste, Lacroix interrogea aussit6t Mme La- 
roque. 

« Ce pardessus, ce pantalon, cette redingote et 
ce chapeau sont bien ceux que votre mari portait 
avant-hier ? 

— Oui, monsieur, je les reconnais. 

— Votre mari vous a-t-il expliqué pourquoi 
son pardessus était ainsi fripé... son pantalon dé- 
chiré... son chapeau bossué ?... » 

Elle fit un signe négatif. 
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« Avez-vous, demanda M. Lacroix, les clefs du 
secrétaire et des tiroirs du bureau ? 

— Je les‘ai, oui, monsieur. 

— Voulez-vous me les préter ?... Cela m’évitera 
la peine de mander un serrurier et de faire for- 
cer les serrures... 

_ — Les voici, monsieur. » 

Et la jeune femme tendit un trousseau de 
clefs. 

Les trois hommes fouillérent les tiroirs. Ils 
s’'emparérent de quelques valeurs, actions ou 
obligations, titres de rente et billets de banque... 

Dans un des tiroirs du bureau, M. Lacroix 
trouva un revolver. 

« Oh! oh! murmura-t-il... voici quelque chose 
d’intéressant. » 

C’était une arme de petit calibre —, un revol- 
ver de poche, a poignée d'ivoire et assez riche- 
ment damasquiné. 

Cette arme, Henriette l’avait vue, quelques mi- 
nutes aprés l’assassinat de Larouette, entre les 
mains de son mari... 

Elle avait vu son mari l’armer, la considérer 


avec une sorte d’effroi — ainsi que doivent faire 


les désespérés de la vie, quand ils veulent en fi- 
nir —, elle l’avait vu, déboutonnant sa redingote, 
appuyer le revolver sur son cceur... 

Puis, il avait été lache devant le suicide... 

M. Lacroix avait fait jouer la batterie et il 
remarqua qu'un coup avait été tiré; une car- 
touche manquait; il n’en restait que cinq sur 
les six. 
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En méme temps, le canon prouvait que l'on 
avait tiré tout réecemment. 

M. Lacroix retira une des cartouches et, avec 
son canif, en fit sauter la balle; celle-ci était de la 
méme grosseur que la balle extraite par le méde- 
cin de la poitrine de Larouette. 

« S’i]l m’était resté un doute, voila qui me con- 
vaincrait », se dit-il. 

Et il glissa le revolver dans sa poche. 

La suite de la perquisition ne fit rien décou- 
vrir d’intéressant. 

Les trois hommes sortirent, emportant véte- 
ments, revolver et valeurs. 

Sur le point de partir, M. Lacroix dit a 
Mme Laroque 

« Nous serons obligés de revenir ce soir, vers 
dix ou onze heures, pour une expérience que 
je veux faire, ayez l’obligeance de nous atten- 
dre. » 

Henriette inclina le front sans répondre. 

Elle se laissait aller, 4 présent, sans force et 
sans résistance, au torrent qui l’emportait. 

Vers onze heures du soir, en effet, Lacroix re- 
vint. 

I] était accompagné par Tristot et Pivolot. 

I] sonna a la villa. Comme les domestiques 
étaient couchés, ce fut Mme Laroque elle-méme 
— elle attendait — qui vint ouvrir. 

Que voulaient ces hommes et quel était leur 
but ? 

Elle se l’était bien demandé, mais sans devi- 
ner. 
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Et puis, que lui importait ? 

C’était une torture de plus, sans doute ?... 

Mais on ne la ferait jamais plus  souffrir 
qu'elle n’avait souffert depuis deux jours... 

Depuis le matin, méme, depuis son interro- 
gatoire dans le bureau de M. Lacroix — et sur- 
tout depuis l’interrogatoire de sa: fille —, ses 
nerfs, en révolte jusque-la, s’étaient pour ainsi 
dire assoupis, et, pareille A -ces névrosées qui 
ne trouvent un peu de calme que dans la mor- 
phine, elle était tombée dans une sorte d’hébé- 
tude physique et morale qui engourdissait sa 
douleur. 

Ni l’un ni l’autre des agents n’était entré dans 
la villa avec le commissaire de police. 

Ils étaient restés en bas tous les deux. 

M. Lacroix monta. Au salon, il dit : 

« Je vous demanderai la permission, madame, 
de pénétrer dans votre chambre... Oh! pour 
quelques minutes seulement... 

— Que voulez-vous donc faire ? 

— Vous allez le voir. Excusez-moi de mon im- 
portunité et de mon indiscrétion... I] ne s’agit 
que d’une expérience... » 

Et il entra dans la chambre. 

Suzanne nétait pas encore couchée. Elle 
n’avait pas voulu, malgré les sollicitations de sa 
mere, quand elle avait appris que le commissaire 
de police devait revenir. 

« Oh! mére, mére, avait dit la pauvre enfant 
en entourant la jeune femme de ses bras trem- 
blants, protége-moi contre cet homme... 
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Défends-lui de me parler... Il me fait peur... » 

Lorsqu’elle vit Lacroix, elle recula jusqu’au 
fond de la chambre. 

Le commissaire de police alla ouvrir la fenétre 
et passa sur le balcon. 

La nuit était splendide. 

Le ciel était parsemé d’innombrables étoiles 
qui semblaient comme autant d’yeux fixés sur ce 
coin de terre inconnu ot, depuis deux jours, ha- 
bitaient la tristesse et le désespoir. 

Le calme était si grand, qu'il n’y avait méme 
pas un souffle dans les arbres. 

Pas une feuille ne bruissait dans la forét. 

On entendait seulement, mais trés loin, 4 |’au- 
tre bout de l’étang, un violon et un piston qui 
faisaient danser une noce d’ouvriers dans une 
guinguette du bord de l'eau. 

Selon, sans doute, que les portes et les fené- 
tres de la guinguette s’ouvraient ou se fermaient, 
la musique arrivait, plus bruyante ou plus 
sourde, jouant le quadrille d’Orphée aux En- 
fers... 

En face, la maison de Larouette, morte et de- 
serte: depuis l’assassinat, parut s'animer tout a 
coup et vivre. 

Devant la fenétre ouverte de la chambre de la 
victime, une ombre s’agita. 

La lumiére d’une bougie, placée sur la table, 
éclaira soudain la scéne, tout le théatre-. du 
crime. 

Lacroix, alors, vint prendre Suzanne par la 
main. 
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La petite eut une convulsion des membres et 
retira les bras. 

« Maman, maman, dit-elle, je ne veux pas, je 
ne veux pas. » 

Henriette, machinalement, s’était approche du 
balcon, ne devinant pas ce que restait a faire la 
M. Lacroix. 

Mais, brusquement, ayant vu, elle comprit, elle 


_laissa échapper un cri d’horreur. 


« Non, vous ne ferez pas cela, dit la malheu- 
reuse femme, en se jetant entre Suzanne et 
M. Lacroix, ce serait atroce, ce serait odieux... et 
cela ne vous est pas permis... C’est assez de nous — 
torturer depuis deux jours, comme vous le fai- 
tes... Vous étes chez moi, dans ma chambre, et 
jai le droit de vous chasser... Allez-vous-en... 
allez-vous-en... » 

Elle était dans une agitation voisine de la fo- 
lie. 

Elle se reculait devant Lacroix, serrant Su- 


_zanne contre elle, cachant dans sa robe le visage 


terrifié de |’enfant... 

« Mais, madame, réfléchissez, disait Lacroix... 

— Je vous ai dit que ma fille était malade. I] 
faut avoir pitié d’elle... une trop forte émotion 
pourrait la tuer, tellement elle est impression- 
nable et nerveuse... Ayez pitié d’elle, monsieur... 
Enfin, que voulez-vous donc obtenir ?... Que 
voulez-vous de moi ?... Qu’avons-nous fait ? 


-Qu’espérez-vous ?... Pourquoi, depuis deux 


_ jours, étes-vous entré de force dans notre vie et 


by 


ne nous laissez-vous plus un instant de repos ? 
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Un crime s’est commis prés de nous... Est-ce 
donc la faute de ma pauvre petite fille ?... 
Est-ce donc ma faute, 4 moi ?... Vous outrepas- 
sez votre devoir... Votre zéle vous emporte trop 
loin. La chambre d’une femme devrait vous 
étre sacrée... Et ce qui devrait vous étre plus 
sacré encore, c’est l’innocence de cette enfant, 
ce sont ses terreurs, ce sont ses larmes... Allez- 
vous-en, vous dis-je... J'ai le droit de vous or- 
donner de partir, et je me, veux pas que vous 
restiez ici plus longtemps. » 

Elle s’emportait; elle allait se trahir peut-étre, 
car elle n’était plus capable de feindre encore, 
tant son esprit était en désordre. 

Un mot trés froid du commissaire de police la 
rappela a la raison : 

« Puisque votre fille et vous, prétendez n’avoir 
rien vu du meurtre de Larouette, comment de- 
vinez-vous que nous voulons reconstituer la 
scéne du crime ?... » 

Elle se tut, baissant le dos, comme si, dans un 
acces de fiévre chaude, elle avait regu une dou- 
che d’eau glacée sur la téte. 

Puis — aprés un moment —, d’une voix faible 
et suppliante : 

De grace, monsieur.... par pitié, laisseéz- 
nous. » 

Lacroix avait pris doucement Suzanne par la 
main. I] disait : 

« Puisqu’elle n’a rien vu, d’ot vient sa 
frayeur ?... Et pourquoi ne veut-elle pas monter 
avec moi sur le balcon ?... » 
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Suzanne, tout a coup, s’éloigna de sa mére et 
la regarda en face. Et ce regard consolait la pau- 
vre femme et disait clairement : 

« Ne crains rien. Je te comprends. Je suis 
forte f.:.<» 

Et elle se laissa entrainer sur le balcon. 

Au loin, dans la guinguette de |’étang, on en- 
tendait toujours le quadrille d’Orphée aux En- 
fers. 

_La lune brillait, éclairant presque nettement, 
tant la nuit était pure, les moindres détails de la 
rue. 

En face, dans la petite chambre meublée d’aca- 
jou, comme au soir méme du crime, un homme 
était assis devant son secrétaire ouvert et faisait 
mine de compulser des papiers. 

Cet homme, qui occupait la place de La- 
rouette, c’était l’un des agents, Tristot. 

Derriére lui, sur la table qui occupait le milieu 
de la piéce, une bougie brilait dans un chande- 
lier de faience, la méme bougie qui avait éclairé 
le crime. 

Lacroix toucha du doigt Venaule de Su- 
zanne. 

« Regarde, mon enfant, dit-il... et, si tu as vu, 
tu te souviendras !... » 

Soudain, apparut dans la rue un homme de 
haute taille, coiffé d’un chapeau haut de forme, 
de couleur grise, bordé d’un large ruban noir — 
la lune permettait de distinguer ces choses —, et 
vétu d’un pardessus gris a pélerine. 

Cet homme, c’était l’autre agent, Pivolot; le vé- 
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tement et le chapeau étaient ceux de Roger Laro- 
que, le soir du crime. 

Il traversa les marronniers et pénétra chez La- 
rouette. 

Un instant aprés, il entrait doucement dans la 
chambre ot Tristot travaillait, sans defiance, a 
son secrétaire. 

Mais, tout a coup, Pivolot ayant remué une 
chaise, Tristot se retourna, l’apercut, et les deux 
agents firent mine de se jeter l’un sur l'autre; 
car, d’aprés la déposition du médecin, la posture © 
du cadavre, |’état des lieux, Lacroix n’avait pas 
eu de peine a reconstituer la scene du meurtre. 

Et l’on voit qu'il ne s’était pas trompé. 

« On distingue parfaitement, murmura le com- 
missaire de police. Il est évident pour moi 
qu'une personne placée ici au moment de I’assas- 
sinat, devait ne perdre aucun détail; or, comme 
Mme Laroque et sa fille se trouvaient — Victoire 
l’affirme —, sur le balcon, il est facile de con- 
clure qu’elles ont tout vu... » 

I] avait tenu, tout le temps de cette scene, Su- 
zanne par la main. 

I] espérait surprendre un tressaillement —, a 
l’apparition surtout de l’agent vétu des habits de 
son pere. 

Mais la main brtilante de l’enfant était restée 
inerte dans la sienne. 

Pas un geste, pas un tressaillement, pas une 
contraction ! 

I] se pencha sur elle et la regarda de trés prés. 

Alors, il vit qu'elle avait les yeux si obstiné- 
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ment fermés et avec tant de force, que les pau- 
pieres formaient sur eux mille rides. 
_ Elle avait voulu ne rien voir, et elle n’avait 
rien vu ! 

« Sublime enfant ! murmura le magistrat, elle 
m’a vaincu.... » 

La-bas dans la guinguette, le piston et le vio- © 
lon jouaient toujours Orphée aux Enfers. 

Ils attaquaient maintenant la « chaine des da- 
MeS25.) » 
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Nous allons remonter, dans notre récit, de quel- 
ques heures en arri¢re et nous suivrons Roger 
depuis le moment ow il avait quitté le bureau 
provisoire du commissaire de police, 4 la mairie, 
ot il venait de parler du remboursement fait par 
lui, la veille, 4 Larouette. 

Roger, d'un pas alerte, et sans autrement s’oc- 
cuper de cet incident, avait gagné la gare de 
Ville-d’Avray, et pris le train de neuf heures. 

Environ une demi-heure apres, il était a Paris. 

I] se rendit 4 pied rue Saint-Maur ot étaient 
ses ateliers. 

Ceux-ci occupaient un assez grand corps de ba- 
timent, au fond d’une cour dont les deux cétés, a 
droite et 4 gauche, rapprochés de la rue, compre- 
naient les bureaux, la caisse, le cabinet de Laro- 
que, les surveillants et le portier. Le tout était 
séparé de la rue par un mur coupé, au milieu, 
par une grille en fer forgé, aussi solide qu'elle 
était élégante et de fort riche travail. 

Aprés étre passé a son cabinet et avoir jeté un 
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rapide coup d’ceil 4 sa correspondance, Roger La- 
roque sonna. 

Un garcon entra : 

« M. Guerrier est a la caisse ? demanda-t-il. 

— Qui, monsieur, M. Guerrier est méme arrivé 
avant l’ouverture des bureaux. 

— Priez-le de venir dans mon cabinet. » 

Le garcon sortit et, cinq minutes aprés, la 
porte s’ouvrait de nouveau et livrait passage a 
un tout jeune homme a l’air droit et franc, a 
mine intelligente, grand, mince et distingué. 

C’était Jean Guerrier, le caissier de la maison. 

« Asseyez-vous, Jean, dit Roger en lui indi- 
quant une chaise, et aprés lui avoir cordialement 
serré la main. Qu’y a-t-il de nouveau ? 

— Hélas! monsieur, dit le caissier avec tris- 
tesse, la situation ne s'est pas modifiée depuis 
hier. Nos affaires ne se sont pas relevées, vous le 
savez mieux que moi, depuis la guerre avec la 
Prusse. Cependant, nous sommes sortis, a plu- 
sieurs reprises, de crises dangereuses et nous 
avons fait face 4 tous nos paiements, a toutes 
nos fins de mois. Par malheur, je crains fort que 
ce- maudit remboursement, que nous avons été 
contraints de faire, ne soit cause de notre perte. 
I] nous fallait, pour demain, environ cent 
quatre-vingt mille francs. Le remboursement a 
Larouette nous en a pris a peu pres cent qua- 
rante-cing mille. Les cent mille francs que vous 
m’avez rendus hier matin, en arrivant, ne com- 
blent pas le déficit. Et je ne vois pas trop com- 
ment nous ferons demain. Ah! si nous pouvions 
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payer demain nos échéances et nos ouvriers !... 
Cela nous donnerait du temps. 

— Oui, fit Laroque avec calme, cela serait du 
répit et le salut, car la situation n’est pas déses- 
pérée... nos commandes sont importantes, et 
quelques semaines sufhraient pour nous permet- 
tre de terminer nos machines. Celles-ci livrées, 
c'est de l’argent a bref délai, c’est de |’avance, 
c'est la tranquillité pour le lendemain et la possi-- 
bilité d’entreprendre d’autres travaux. 

— Vous connaissez, monsieur, toute l’affection 
que je vous porte et tout mon dévouement. Je 
suis attristé par votre désespoir autant que par 
un malheur personnel. . 

— Je le sais, mon ami, et j’ai pleine confiance 
en vous. 

— Avez-vous frappé 4 toutes les portes ? 

— A toutes. Et je les ai trouvées fermées. Sur 
la place de Paris, les mauvaises nouvelles se ré- 
pandent vite, et il n'est peut-étre pas 4 cette 
heure un patron d’atelier ou un chef d’usine qui 
ne s’'attende a voir annoncer prochainement ma 
faillite. Dans ces conditions et avec la menace 
d’un pareil dénouement, les bourses se _ fer- 
ment. C’est lorsqu’on n’a pas besoin d'argent 
que l’on vous en offre, et que les mains se ten- 
dent. 

— De telle sorte qu'il n’y a plus d’espoir ? » 

Roger ne répondit pas tout de suite. Puis il se 
mit a rire : 

« Voyons, mon brave gargon — dit-il en se le- 
vant et en allant prendre les deux mains de 
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Guerrier —, regardez-moi bien en face et dites- 
moi si vous me trouvez la mine d’un homme qui 
va se tuer... 

— Ma foi non, monsieur... et j’ose presque es- 
pérer... 

— Osez, Guerrier, osez, je vous le permets... » 

Alors, le jeune homme, riant, épanoui, dans un 
élan cordial : 

« Vous avez complété la somme qui nous man- 
que ? 

— Oui... 

— Cinquante mille francs ?... dit le caissier, 
avec un geste d’inquiétude. 

—-Cinquante mille... Et les voici! » 

Et, de son portefeuille, des poches de sa redin- 
gote, Laroque tira un par un, deux par deux, dix 
par dix, des billets de banque de cinquante 
francs, de cent francs, de mille francs. 

Guerrier les prenait au fur et 4 mesure. Quand 
Laroque eut tout donné : 

« Le compte est facile, n’est-il pas vrai ? dit-il, 
souriant toujours et comme soulagé d’un poids 
énorme... Hier matin, une rentrée inespérée me 
permettait de vous verser cent mille francs... 
Cette nuit, j'ai joué au cercle, contre mon habi- 
tude... j'ai joué par nécessité parce que je n’avais 
plus que cette chance et que je devais la tenter 
avant de me briler la cervelle... Et j’ai gagné les 
cinquante mille francs que vous avez entre les 
mains... Cela, réuni a ce qui vous reste en caisse, 
vous permet de payer demain jusqu’au dernier 
sou... 
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— Ah! monsieur, je suis bien, bien heureux », 
dit Guerrier, les larmes aux yeux. 

Il ne lui vint pas méme a la pensée de deman- 
der a Laroque d'autres détails sur ce gain ines- 
péré du cercle —, pas plus que la veille, a la 
méme heure, a peu prés, il n’avait songé a inter- 
roger Laroque, qui, a peine arrivé rue Saint- 
Maur, lui jetait, paquets par paquets et d’une 
main fiévreuse, cent mille francs de billets, de 
banque. 

Il sortit, congédié d’un geste par son patron et 
Roger, l’air gai, l'oeil pétillant, se mit a bourrer 
sa pipe. Un bon sourire errait sur ses lévres — 
et il pensait sans doute a celles qu'il avait lais- 
sées, la-bas, a la villa Montalais, toute sa joie et 
toutes ses amours — car il fredonna, en faisant 
craquer une allumette, la ronde chére a Su- 
zanne 


En passant devant un couvent 

Ow les filles chantaient 

Et dans leur joli chant, disaient : 
« Ainsi soit-il! » 

Moi, je croyais qu’elles disaient : 
« Oh! l’imbécile! » 

Et moi, je m’enfuyais... 

Tout béte que j’étais ! 


Roger Laroque, dans son cabinet, et Jean 
Guerrier, 4 la caisse, travaillaient depuis une 
heure. 

Roger, aprés avoir lu sa correspondance, ré- 
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pondait 4 quelques lettres pressées et importan- 
tes. 

Son visage était trés calme et n’exprimait au- 
cune - inquiétude. 

Maintenant qu'il était sir de faire face aux en- 

gagements du lendemain, et qu'il avait en caisse 
~non seulement les échéances de fin de mois, mais 
la paie des ouvriers et du personnel de ses bu- 
reaux, l’avenir apparaissait moins sombre; il 
avait été découragé un moment : il renaissait a 
lespoir. 

I] fumait sa pipe avec un air de satisfaction vi- 
sible : c’était une petite débauche qu'il ne se per- 
mettait que tout a fait chez lui, dans |’intimité 
de son cabinet de travail; dehors, il fumait le ci- 
gare; a Ville-d’Avray ou dans son appartement 
du boulevard Malesherbes, il s’abstenait de tout, 
a cause d’Henriette, dont la poitrine n’était pas 
trés forte. 

De temps en temps, il s’arrétait d’écrire et il 
promenait son regard autour de lui, le regard 
heureux de l’homme qui se retrouve au milieu de 
la besogne quotidienne qui lui est chére. 

Une petite bibliothéque, dans le fond du cabi- 
net, ne contenait que des volumes de science ou 
de mécanique. 

De l’autre cété de la fenétre, qui donnait sur 
la cour, un grand cartonnier dont tous les car- 
tons étaient bourrés de lettres. 

Puis, sur les murs, des dessins 4 l’encre ou de 
plans de machines. 

Par la fenétre entraient les bruits assourdis- 
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sants des ateliers, des marteaux, des limes, de la 
vapeur, des roues en mouvement. 

C’était un vacarme qu'il aimait; ¢’avait été sa 
vie depuis son enfance. 

Fils d’ouvriers, il avait été apprenti d’abord, et 
c’était 4 force de courage, de travail et d’intelli- 
gence qu'il s’était élevé. 

S’il avait eu de rudes débuts, il n’avait cepen- 
dant pas a se plaindre, car la fortune et le succés 
avaient répondu 4a ses efforts. 

Et le regard qu’il laissait errer sur les dessins 
de machines qui tapissaient son bureau — suc- 
cés du passé ou espoirs de l’avenir —, accusait 
bien hautement, a cette heure, quelle était sa 
pensée : 

« Et j’ai été sur le point de quitter tout cela !... 
J’ai failli dire adieu 4 ce qui a été le travail et 
le réve de toute ma vie !... J'ai touché du doigt la 
ruine ! Heureusement c’était un cauchemar, n’y 
pensons plus !... » 

De son cété, Jean Guerrier était rentré dans le 
bureau qu’il occupait seul et ot se trouvait, scel- 
lée contre le mur, la caisse de la maison. 

Il compta les billets remis par Laroque et les 
classa par sommes. 

I] y avait bien cinquante mille francs. 

I] les rangea dans la caisse et les inscrivit sur 
son livre, puis, prenant les feuilles de paie que 
les surveillants des ateliers venaient de lui ap- 
porter, il calcula rapidement ce qu'il faudrait 
donner a chacun d’eux pour les ouvriers le len- 
demain. 
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Ce travail lui prit une heure. 

Alors, ayant fini, il fit appeler les trois chefs 
des ateliers. 

Les ateliers Laroque, trés connus a cette épo- 
que du tout Paris des affaires et de l'industrie, 
occupaient environ cent cinquante ouvriers que 
la maison payait toutes les quinzaines. 

Jean Guerrier prit dans la caisse deux liasses 
de billets de mille francs — de dix billets cha- 
cune —, et les remit aux chefs d’ateliers, lesquels 
étaient chargés de la paie des hommes. 

Puis, les surveillants partis, le caissier conti- 
nua son travail. 

I] préparait maintenant la feuille de paie des 
employés de bureau. 

I] fut interrompu dans sa besogne par l’entrée 
d’un gargon_qui s'approcha du caissier d’un air 
effaré et lui dit a l'oreille : 

« Monsieur Guerrier, qu’est-ce qui se passe 
donc ?... Il y'a quatre messieurs qui viennent 
d’entrer dans la salle d’attente et demandent a 
parler a M. Laroque sur-le-champ. 

— Eh bien, qu’est-ce que tu vois la de si 
étrange ? dit Guerrier sans lever le nez de ses re- 
gistres et continuant d’aligner ses chiffres. 

— C’est que, sur les quatre, il y a M. Liénard, 
le commissaire de police aux délégations judi- 
ciaires, et deux types qu'il est facile, 4 leur mine 
de reconnaitre pour des agents en bourgeois... » 

Cette fois le caissier releva la téte. 

I] avait légérement tressailli. 

« Un commissaire aux délégations, murmura- 
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t-il. Qu’est-ce que cela signifie ? Préviens M. Laro- 
que et introduis-les. » 

A l’annonce de cette visite, Laroque parut trés 
étonné. 

I] avait complétement oublié le meurtre de La- 
rouette et sa déposition du matin chez M. La- 
croix. 

Il y repensa tout a coup, et vivement fit signe 
au garcon de faire entrer M. Liénard. I] alla au- 
devant du commissaire et le salua. 

« Je devine l’objet de votre visite, monsieur, - 
dit-il, et je vous remercie de vous étre dérangé... 
Mais, sur une lettre de vous, je serais volontiers 
passé a votre cabinet... 

— Monsieur, dit le commissaire, qui ne voulut 
point s’asseoir, malgré l’invitation réitérée de La- 
roque, j'ai amené avec moi un expert en écritu- 
res auquel je vous prie de vouloir bien remettre 
vos livres... » 

Laroque redressa la téte brusquement, et avec 
violence 

« Mes livres ? Et de quel droit, monsieur, s’il 
vous plait ? 

— Du droit que me donne la loi. Je vous prie, 
en méme temps — au besoin je vous somme —, 
de dire a votre caissier de faciliter le travail de 
l’expert en donnant tous les renseignements qui 
lui seront demandés. 

— Et si je refuse ? 

— Je passerai outre a votre refus. » 

Laroque parut faire un énergique effort pour 
se contenir. : 
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Sa face, d’ordinaire trés halée, était devenue 
d’un gris terreux. 

Ses yeux brillaient. 

I] attendit un long moment avant de reprendre 
la parole. 

« Que désirez-vous, monsieur, et pourquoi cet 
abus de pouvoir ? 

— Ce que je veux, c'est d’abord, le détail des 
valeurs diverses qui ont constitué la somme de 
cent quarante-cing mille francs que vous avez 
remboursée 4 Larouette... Vous n’ignorez pas que 
Larouette a été assassiné et qu’on n’a pas re- 
trouvé cette somme chez lui... tout fait donc 
croire quelle lui a été volée le soir méme du 
jour ow restitution lui en avait été faite dans vos 
bureaux. 

— Il est de mon devoir de vous éclairer sur ce 
point et vous pouvez faire passer votre expert a 
la caisse. M. Guerrier le renseignera. Permettez- 
moi seulement de vous faire remarquer que si 
vous aviez usé de plus de courtoisie dans votre 
demande — que je prévoyais et que je juge trés 
naturelle —, vous m’auriez évité un mouvement 
' de surprise et de mauvaise humeur. » 

M. Liénard resta froid et ne répondit rien. 

Roger passa a la caisse, dit quelques mots a 
Guerrier et revint. 

En méme temps entrait au bureau du jeune 
homme un petit vieux, tout blanc, l’air futé, sec 
comme un tas de paperasses, M. .Ricordot, l’ex- 
pert. 

« Monsieur, dit Jean Guerrier, d’aprés ce que 
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vient de me dire mon patron, la justice désire sa- 
voir en quoi consiste le remboursement que 
nous avons opéré il y a trois jours. 

— Parfaitement, or, valeurs ou billets. 

— Rien n'est plus facile. Voici quel était, il y 
a trois jours, c’est-a-dire le 28 juillet, l'état de ma 
caisse. Nous n’avions, comme vous le verrez, que 
de l’or et des billets. Ni chéques, ni valeurs. » 

I] poussa ses livres tout ouverts devant M. Ri- 
‘cordot qui les feuilleta. 

« Comme dans le remboursement de _ La- 
rouette nous n’avons fait entrer ni actions, ni 
obligations, il sera peu aisé de retrouver la piste 
du meurtrier. Malgré cela, je puis vous donner 
une indication plus précise. » 

Et, aprés avoir réfléchi quelques secondes, il 
alla prendre dans un cartonnier un dossier de 
correspondances, et chercha une lettre. 

« Parmi les billets de mille francs qui compo- 
saient la majeure partie de la somme restituée, 
vingt ou trente nous étaient parvenus de pro- 
vince, par lettres chargées, en paiement de diffé- 
rentes factures. Voici ces lettres. 

« Elles contiennent les numéros et lettres de 
séries des billets. Peut-étre cela vous servira- 
t-il ?... 

— En effet. Merci. » 

M. Liénard entra et resta debout prés de la 
porte, écoutant. Ce fut a lui, autant qu’a l’expert, 
que s’adressa Guerrier, lorsqu’il dit : 

« Je ne dois pas vous laisser ignorer non plus 
un signe particulier di au hasard et qui pour- 
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rait, plus facilement que les numéros, faire re- 
connaitre certains de ces billets... 

— Ah! ah! et quel est ce signe particulier ? 

— Au moment ou j’étais en train de compter 
une liasse de billets de cing cents francs, un em- 
ployé, en passant devant mon pupitre, a frdlé 
mon encrier, avec son coude, et l’encre a taché 
une dizaine de billets, presque tous a la méme 
place, a droite, la ot il est dit que « l’article 139 
« du code pénal punit des travaux forcés a per- 
« pétuité ceux qui auront contrefait ou falsifié 
« les billets de banques autorisées par la loi »... 
« Vous savez le reste. 

— Le renseignement est précieux ! » murmura 
M. Liénard. 

M. Ricordot continuait de paperasser. Comme 
il était trés myope et qu'il avait la manie de ne 
pas se servir de lunettes, son front touchait pres- 
que les alignements de chiffres. 

« L’état de la caisse au 28 juillet dernier est 
conforme a ce que dit ce jeune homme, grom- 
mela-t-il. Voyons maintenant aujourd’hui. » 

Pendant un quart d’heure le silence régna. 

M. Liénard se promenait de long en large dans 
le bureau —, ou tantdt venait. se pencher au- 
dessus de l’expert et parlait bas. 

Quant a Guerrier, un peu intrigué et malgré_ 
lui mal 4 l’aise, il s’était mis 4 tapoter contre un 
carreau de fenétre. 

Tout a coup M. Ricordot se leva, ferma les re- 
gistres avec lenteur et attirant le commissaire 
dans un coin, lui parla longuement 4 | ’oreille. 
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Puis tous deux rentrérent dans le cabinet de 
Laroque. 

En voila des cachotteries! » murmura le 
caissier, se rasseyant a sa place. 

M. Liénard disait, 4 ce moment, 4 Laroque : 

« M. Ricordot vient de parcourir vos livres. II 
y a vu ce qui, je me hate de le dire, était connu 
de nous, que vos affaires étaient fort mauvaises 
en ce moment et qu’avant-hier, hier méme en- 
core, vous ne deviez guere compter que sur un 
hasard pour vous tirer d’embarras. 

— Cst vrai, monsieur, dit Laroque avec tris- 
tesse, j'ai failli suspendre mes paiements. Mais 
aujourd’hui je suis sauvé. 

— En effet, M. Ricordot a remarqué sur votre 
livre de caisse, a la date d’hier, la rentrée d’une 
somme importante... Cent mille francs... et a la 
date d’aujourd’hui méme, la rentrée d’une autre 
somme de cinquante mille, toutes deux versées 
par vous, sans autre indication de provenance... 

— C’est l’exacte vérité, dit Laroque. Ou 
voulez-vous en venir’? 

— M. Laroque — fit le commissaire aprés 
une pause —, veuillez répondre franchement et 
sans hésitation aux questions que je vais vous 
faire... 

— Vous pouvez compter sur ma franchise, 
monsieur, dit Roger avec simplicité et noblesse, 
je n'ai de ma vie menti !... 

— D’ow viennent les cinquante mille francs 
que vous avez versés ce matin méme a _ votre 


caisse ? 
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— Je les ai gagnés cette nuit, au baccara du 
Cercle du Commerce. 

— Bien, nous vérifierons... Et les cent mille 
francs dont votre livre de caisse porte la men- 
tion, a la date d’hier, 29 juillet ? 

— Ces cent mille francs m’ont été remboursés 
par... » 

Il s’arréta brusquement, comme si tout 4 coup 
une main d’acier s’était crispée autour de sa 
gorge... l’empéchant de parler... 

I] était debout. 

L’effet fut si soudain, si foudroyant qu'il 
s’écroula sur une chaise... et que de grosses gout- 
‘tes de sueur perlérent a son front... 

« Mon .Dieu! Mon Dieu! murmura-t-il... 
qu allais-je dire la ? » 

Le commissaire aux delegations l’observait at- 
tentivement 

« Je vous réitére ma question, dit-il, que vous 
semblez n’avoir pas entendue. D’ou proviennent 
les cent mille francs que vous avez versés hier a 
la caisse et dont vos livres portent mention ?... » 

Roger Laroque essuya son front avec ses 
doigts. 

« Je vous l|’ai dit, monsieur, fit-il d’une voix 
sourde... d’un remboursement... 

— Une personne vous les devait et vous les a 
rendus ? 

— Justement. 

— C'est fort possible. Quel est le nom fae cette 
personne ? 

— Peu vous importe. Je trouve votre curiosité 
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un peu indiscréte, bien que, par votre profession 
et par devoir, vous devez étre indiscret... Mais 
ici, vous comprenez mal votre devoir et vous étes 
égaré par l'amour du métier... 

— Je vous engage a répondre sans subter- 
fuge. 

— Je ne vous reconnais pas le droit de m’in- 
terroger et je refuse... Et, comme mon caissier a 
di vous fournir tous les renseigriements qui 
vous sont nécessaires, je vous ferai observer 
quil est onze heures, que mon temps est preé- 
CIeux.. 

— Vous ne vous rendez pas compte, je le vois, 
monsieur Laroque, de la gravité de la situation 


’ oU vous vous trouvez... » 


Laroque eut l’air surpris —, et avec sa brus- 
querie ordinaire : 

« Ou diable trouvez-vous ma situation grave, 
s'il vous plait ?... Et en quoi cela peut-il intéres- 
ser M. le commissaire de police Liénard ? 

— En ce qu'il existe contre vous de fortes pré- 
somptions de culpabilité et que bien des indices 
sérieux vous désignent comme le meurtrier de 
Larouette. 

— Hein ? Comment ? Vous avez dit ? 

— Vous avez bien entendu ! » 

Laroque se tut. 

Il semblait repasser, dans sa téte, les paroles 
de Liénard. 

I] regardait tour 4 tour le commissaire et Ri- 
cordot d’un ceil singulier. 

Puis voila que tout a coup il part d’un éclat de 


LIA ROGER - LA- HONTE 


rire énorme, qui secoue comme de spasmes son 
corps de colosse. 

I] va s’asseoir dans le fauteuil en cuir rouge de 
son bureau et, les mains sur le ventre, les yeux 
bridés et la bouche largement fendue, il rit tou- 
jours —, d’un rire convulsif qui lui améne des 
larmes aux paupieres. 

« Moi, je n’aurais pas trouvé cela, vous savez ! 
finit-il par dire. 

— Vous avez tort de ne pas prendre cette ac- 
cusation au sérieux, dit le commissaire, et je 
vous préviens que la meilleure maniére d’y 
échapper et d’empécher votre arrestation serait 
de répondre a la question que je vous pose. 

— Crest donc sérieux ? ; 

— Ai-je l’air de plaisanter ? fit M. Liénard 
d'un ton sec. 

— Non, quant 4a cela, je le reconnais, et c’est 
ce qui me fait rire. Réfléchissez a l’absurdité de 
votre accusation. A qui ferez-vous croire, a Paris, 
que Roger Laroque est devenu assassin ? A ceux 
qui ne me connaissent pas, peut-étre, et ceux-la, 
je me soucie peu de leur opinion; mais les au- 
tres ? 

— Je ne suis pas ici pour ergoter sur le plus 
ou moins de vraisemblance de votre culpabilité; 
mais pour vous poser certaines questions trés 
nettes et pour vous mettre a la disposition du 
parquet de Versailles, dans le cas ou vos répon- 
ses ne me paraitraient pas satisfaisantes. » 

Laroque avait cessé de rire. 

Sa physionomie reflétait un peu d’inquiétude, 
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et méme il regardait le magistrat avec une cer- 
taine frayeur. 

C’était donc vrai ? On l’accusait ? 

L’expert Ricordot était sorti depuis quelques 
minutes et était passé dans le bureau de Guer- 
Lier. 
Laroque le vit rentrer tout a coup, portant, en- 
tre les mains, des liasses de billets de banque. 

Et ces billets, expert se mit 4 les examiner 
l'un apres l'autre, pendant que |’interrogatoire | 
reprenait 

« Enfin, dit le mari d’Henriette, ce n’est pas 
sans de trés graves indices qu’on accuse un 
homme comme moi. Ma vie n’a jamais laissé de 
prise a la critique, et je ne sais comment le soup- 
con a pu m’atteindre... C’est presque m’humilier 


et me rabaisser que de me défendre... Et avant 


de me résigner a cette humiliation, je voudrais 
connaitre les preuves relevées contre moi. 

— Elles sont de plusieurs natures, mais je n'ai 
pas ici 4 m’occuper d’autre chose que de cet ar- 
gent suspect retrouvé dans votre caisse. Ma mis- 
sion est précise et limitée, puisque le crime s'est 
commis en dehors du ressort de la Préfecture de 
police, et je n’agis qu’en vertu d’une commission 
rogatoire. Vous aurez a répondre, pour le reste, 
au parquet de Versailles. Maintenez-vous votre 
affirmation de tout a l'heure... a savoir que l'im- 
portante somme retrouvée dans votre caisse — 
alors que le 28 votre caisse était vide —, pro- 
vient, pour la plus faible partie, d’un gain au 
baccara, et pour le reste, d’un remboursement ? 
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— Qui, monsieur. 

. — J] va falloir prouver ce que vous afhrmez. 

— J’ai tenu les cartes hier, de dix heures a mi- 
nuit, au Cercle du Commerce, et je vous donne- 
rai les noms de plusieurs des membres du cercle 
qui pontaient contre moi. II] y avait le baron de 
Cé, Léonce Dubois, le manufacturier bien connu, 
Gaston et Adolphe Levallois, de la rue du Sen- 
tier. 

— Va donc, en ce qui concerne le cercle. Nous 
y feviendrons plus tard. Mais les cent mille 
francs apportés par vous 4a la caisse le 29 juil- 
let?» 

De nouveau, M. Laroque s’était troublé et avait 
pali. Il se leva, fit quelques pas fiévreusement 
dans son cabinet, puis : 

« Je n'ai rien a ajouter 4 ma réponse précé- 
~dente. Ces cent mille francs viennent du rem- 
boursement — inespéré — d’un prét... 

— Le nom du débiteur ? » 

Laroque se tut. 

« Réfléchissez... ce nom, c'est la preuve que 
vous ne mentez~ pas... car il nous sera facile de 
vérifier votre renseignement... Au contraire, si 
vous refusez de parler, c’est une charge de plus 
— la plus lourde — contre vous!... Allons, dé- 
cidez-vous ! ce nom ?... » , 

Laroque secoua la téte, et tout 4 coup, prenant 
son front dans ses mains puissantes, il dit a plu- 
sieurs reprises, avec colére 

« Que vous importe ! que vous importe ! 

— Dans votre intérét, Laroque, pour votre 
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honneur, l’honneur de votre maison, je vous en- 
gage a parler... : 

— Non. Que vous importe, encore une fois ?. 

— Laroque, dans |'intérét et pour l’amour de 
votre femme et de votre fille, que yous semblez 
oublier, il faut que vous parliez... » 

I] eut une brusque secousse de tous les mem- 
bres, a cette évocation. 

Un instant, la bouche détendue, la respiration 
sifflante, les yeux fixes, il demeura atterré. 

Ses larges épaules se voitérerit... On-le voyait 
se courber, se courber... 

« Je suis perdu!... murmura-t-il... je suis 
perdu !... » 

M: Liénard laissa échapper un geste d’impa- 
tience. 

De son cété, l’expert, qui avait contrdélé les bil- 
lets de banque, en se reportant aux numéros et 
lettres de séries indiqués par Guerrier, se leva 
tout 4 coup, fit au magistrat un clin d’ceil signifi- 
catif et lui glissa dans la main, sans dire un seul 
mot, un chiffon de papier sur lequel il avait écrit 
quelques mots et auquel, avec une épingle, il ve- 
nait d’attacher six ou sept billets de mille francs. 

M. Liénard se tourna vers Laroque : 

« Ainsi, dit-il, c’est bien entendu, vous refusez 
de répondre ? 

— Je refuse! fit Roger, d’une voix basse et 
rauque. 

— Votre caissier nous a signalé tout a l’heure 
une série de numéros de billets, regus en paie- 
ment de factures envoyées en province. Ces bil- 
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lets sont entrés en compte et ont servi, le 28 juil- 
let, 4 payer Larouette. D’aprés votre caissier, il 
ne restait, le 28, dans votre caisse, apres le rem- 
boursement effectué, que de l’or... Dans ces con- 
ditions, voulez-vous m’expliquer comment il se 
fait que nous retouvions aujourd'hui, en caisse, — 
la plupart des billets signalés ?... 

— C’est impossible! s’écria Roger, se réveil- 
lant en sursaut. 

— Voyez vous-méme... D’une part les lettres 
de province qui contenaient le chargement et les 
indications de numéros —, ainsi que cela se fait 
d’habitude. — D’autre part, les billets, portant 
ces mémes numéros... 

— Mon Dieu! mon Dieu ! murmura Roger. 

— Ces billets — vos livres en font foi et votre 
caissier lui-méme le déclare — sont sortis le 
28 juillet de votre maison. Larouette les a eus en 
sa possession. On les lui a volés. Et voici qu’ils 
se retrouvent dans votre caisse !... » 

Effaré, pressant d’une main son front et sen- 
tant que sa raison s’échappait de son cerveau, 
Roger Laroque regardait les chiffres qu’on lui 
montrait. 

Et machinalement, il les contrélait, tout haut, 

-répétant a plusieurs reprises, comme s’il ne com- 
prenait pas : 

« K. 502-409 — M. 692-702 — P. 213-384... » 

Et a lui-méme, trés bas, avec l’épouvante d’un 
danger qui lui paraissait d’autant plus terrible 
que c était l’inconnu : 

« C’est pourtant vrai !... La preuve est 1a ! 


——" 
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— En suivant votre raisonnement, reprit 
M. Liénard, et si je croyais 4 vos affirmations, il 
se serait passé ceci : Ou bien les billets suspects 
proviennent du remboursement dont vous refu- 
sez d’avouer la source, ou vous les avez ramas- 
sés, hier, sur la table de baccara, dans votre gain 
du cercle... 

— C'est impossible... 

— De telle sorte que, d’aprés vous, l’assassin 
de Larouette serait ou l'un des membres du cer- 
cle du commerce qui ont joué contre vous... ou 
la personne méme de laquelle vous prétendez te- 
nir le remboursement... 

— Quelle folie !... . 

— Persistez-vous dans vos déclarations ? 

— J'ai dit la vérité. 

— Je veux bien vous croire, mais, du moins, 
complétez-la. Vous voyez maintenant a quel dan- 
ger vous expose votre refus de me donner le 
nom de votre débiteur... Revenez sur ce refus... 

— Non! dit-il avec effort. 

— Ce peut étre votre perte... 

— J’aurai ma conscience pour mdi... 

— Quelle raison si puissante vous empéche de 
parler ? 

— N’insistez pas, monsieur! dit Roger avec 
une tristesse profonde. 

— Soit. Le- parquet de Versailles sera sans 
doute plus heureux que moi. Une autre ques- 
tion : lorsque vous avez taillé une banque au cer- 
cle, les pontes des deux tableaux vous étaient-ils 
connus ? 
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— La plupart, au moins de vue, mais non 
tous. Je vais assez rarement au cercle. Je ne suis 
pas joueur. Et si j’ai joué hier, c’est parce qu'il 
ne me restait que cette chance d’échapper a la 
faillite, au déshonneur et au suicide... » 

L’expert Ricordot, tout a ses recherches, ne 
prétait aucune attention a cet interrogatoire. 

I] venait de se lever, pour la seconde fois, et 
passait a M. Liénard une liasse de billets de cing 
cents francs, en lui faisant remarquer, d’un geste 
du doigt, le coin de ces billets tachés d’encre au 
méme endroit. 

M. Liénard était un vieux magistrat, habitué 
aux affaires les plus émouvantes. 

Sa physionomie ne changea pas. I] se contenta 
de pincer les lévres. 

Puis, ouvrant la porte, il appela : 

« Monsieur Guerrier, voudriez-vous venir un 
instant, s'il vous plait ? » 

Le caissier posa sa plume, se leva et obéit. ie 
nard lui dit : 

« Ayez l’obligeance de répéter devant votre 
patron ce que vous m/’avez déclaré tout a 
l'heure au sujet d’un petit accident arrivé, il y a 
trois jours, a certains des billets comptés a La- 
rouette... 

‘— La tache d’encre ? 

— Oui. » : 

Jean Guerrier s’exécuta, repéetant mot pour 
mot ce qu'il avait dit. 

« C'est bien, dit le commissaire de police, je 
n’ai plus besoin de vous. » 


‘N 
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Le caissier se retira, assez intrigué par l’atti- 
tude et la prostration de Roger. 

Alors Liénard, s’adressant a celui-ci : 

« Vous avez entendu les renseignements don- 
nés par votre employé ? » 

Laroque inclina la téte, sans parler, le cceur 
serré par la crainte et prévoyant une nouvelle et 
terrible explication. 

« Comment se fait-il que ces billets, si aisé- 
ment reconnaissables, se retrouvent chez vous, 
apres avoir été versés a Larouette ? Car, les voici, 
regardez !... Vous voyez la tache d’encre sur I’ar- 
ticle du code ? 

— Je vois, oui, fit Laroque, et je reconnais 
comme vous que tout cela est bien étrange et 
bien extraordinaire... 

— Pas si étrange, car, pour moi, je l’explique 
facilement... 

— Ah! 

— La situation est claire. Vos affaires allaient 
mal, et vous aviez a grand-peine réuni la somme 
qui vous était indispensable pour faire face a vos 
engagements de la fin du mois, quand est arrivée 
la demande de remboursement de Larouette. 
Vous avez supplié Larouette d’attendre, mais 
vous l’avez trouvé intraitable. I] a fallu vous exé- 
cuter. C’était la faillite, ainsi que vous l’avez dit 
vous-méme 4a votre créancier dans l'une de vos 
lettres; un seul moyen vous restait : reprendre a’ 
Larouette cet argent qui était votre salut... le vo- 
ler et, en cas de résistance, le tuer... 

— Ce que vous racontez la est infame, mon- 
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sieur, dit Laroque, auquel l’imminence du dan- 
ger qu'il courait rendait peu 4 peu son sang- © 
froid... J'ai presque de la honte a dire que je suis 
innocent !... 

— Malheureusement, c’est une protestation 
toute platonique. I] est facile de protester de vo- 
tre innocence —, mais il est moins facile de vous 
-défendre... Je reléve contre vous une preuve acca- 
blante : ces billets payés par vous a Larouette, 
volés chez Larouette aprés le meurtre, et retrou- 
vés chez vous... Et notez ces circonstances : votre 
créancier demeure a Ville-d’Avray, tout prés de 
chez vous... le refuge est 1a... l’alibi est naturel.. 
vous assassinez! Et, le lendemain méme, vous 
restituez a la caisse l’argent qui en était sorti la 
veille !... Vous étes le coupable, Laroque; pour 
moi, cela ne fait aucun doute... 

— Je vous jure, monsieur, que je suis inno- 
cent — dit Roger au comble de |’émotion —, je 
vous jure que la pensée méme d’un crime pareil 
ne pouvait entrer dans mon esprit. Que puis-je 
vous dire pour me défendre ? Rien. Si j’avais été 
coupable, j’aurais de longue date préparé ma dé- 
fense !... 

- « Qui, monsieur, je reconnais, comme vous, 
que ces billets coincident avec ceux des billets 
payés a Larouette. 

« Je reconnais méme que ces faches d’encre — 
dont parle Guerrier — constituent contre moi 
des preuves terribles. 

« Moi-méme, je ne vous le cache pas... j'ai 
peur... je suis tout bouleversé... je voudrais vous 
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expliquer, mais je ne le puis... non, je ne le 
puis... 

— Je vais étre obligé de vous arréter et de 
vous faire conduire a Versailles. 

— Vous me déshonorez... Vous tuez ma 
femme et ma fille... Vous ruinez ma maison. Moi, 
assassin... moi, Roger Laroque !... Songez, mon- 
sieur Liénard, que je puis, si vous le désirez, 
vous envoyer vingt des commergants les plus 

-connus et les plus honorés de Paris, qui tous 
vous seront garants de ma probité... 

— Ce sont des phrases, et j’aimerais mieux 
une réfutation bien nette... 

— Je ne sais que vous dire, moi... C’est horri- 
ble d’étre ainsi soupgonné !... Ma pauvre femme ! 
Ma pauvre petite Suzanne ! Que vont-elles deve- 
nir quand on leur apprendra ! 

« Et c’est moi qu’on accuse ! 

« Et je ne réve pas, on ne se moque pas de 
moi !... Ce qui se passe ici, c’est de la vraie vie !... 

« Voyons, il doit y avoir pourtant un moyen 
de me sauver... 

« Je n’ai plus de pensées... J’ai du feu dans 
mon cerveau... J’ai été trop heureux... Le bon- 
heur m’a amolli... je me croyais plus fort !... 

« Monsieur Liénard, vous ne pouvez, de gaieté 
de coeur, vouloir ma perte; vous ne me connais- 
sez pas. Aidez-moi donc a me défendre. Vous ver- 
rez, cela ira tout seul... Vous étes de sang-froid, 
vous... moi, je deviens fou ! 

— Je vais vous en faciliter les moyens, dit le 
magistrat. J’admets pour un moment les explica- 
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tions que vous m’avez données. Si vous avez dit 
la vérité, il est clair que les billets suspects vien- 
nent de |’un des joueurs du cercle, 4 moins que 
vous ne les teniez.de celui de vos débiteurs dont 
vous prétendez avoir recu cent mille francs. » 

Laroque avait baissé les yeux. Son front était 
mee Liénard continuait : 

« En ce qui concerne le cercle, nous saurons 
ak a quoi nous en tenir, lorsque nous aurons 
retrouvé le nom de ceux qui ont joué dans votre 
partie. Reste le débiteur mystérieux dont vous 
cachez la personnalité... Vous pouvez vous sauver 
en le nommant... J’enverrai un de mes agents le 
chercher, a l’adresse que vous m’indiquerez, et, 
aprés avoir entendu sa déclaration, si elle est 
conforme a ce que vous prétendez, vous resterez 
libre... Au contraire, si vous refusez de le nom- 
mer, il sera clair que vous mentez, que le débi- 
teur n'est qu'un étre imaginaire inventé par vous 
pour sortir d’embarras, en ce moment critique... 
Je ne vois pas pour vous d’autre moyen de dé- 
fense... Maintenant, Laroque, parlez, je vous 
écoute...  » ¥ : 

Rous fit deux pas vers le commissaire. 

« Eh bien, soit, dit-il, puisqu’il le faut !... » 

“4 allait parler... Mais il s’arréta — ainsi 
qu'une fois déja —, étouffé par une parole qui 
ne pouvait sortir de sa gorge contractée. 

I] recula comme si le magistrat lui ett fait 
peur... 

Ses doigts, en un mouvement de rage, se fixé- 
rent dans ses cheveux, et, sans doute pour se pu- 
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nir d’un moment de faiblesse et d’avoir voulu 
parler, ses dents blanches s ‘enfoncérent dans sa 
lévre inférieure, qui s’ensanglanta. 

« Laroque ? » insista M. Liénard avec douceur. 

Mais le malheureux était retombé dans son 
fauteuil et brusquement, pareil a un enfant qui 
veut dérober ses larmes, il avait caché sa téte 
dans ses bras. 

Il resta ainsi longtemps immobile. 

Cependant il ne pleurait pas. 

L’agitation fébrile de ses doigts, qui sem- 
blaient traversés de courants électriques, trahis- 
sait seule son émotion intense... 

« Songez, Laroque, dit le commissaire de po- 
lice, A toutes les suppositions que fera naitre vo- 
tre silence !... 

— Je vous jure par ce que j'ai de plus cher — 
par ma femme... —, par la vie de ma fille — que 
jai dit la vérité !... 

— Comment la justice pourra-t-elle vous 
croire, si vous lui enlevez le seul moyen possible 
de s’assurer que vous ne la trompez pas ?... 

— A la grace de Dieu, et que ma destinée s'ac- 
complisse, dit l’industriel d’un ton ferme, en se 
relevant. Arrétez-moi. Je suis prét a vous suivre, 
mais je n’ajouterai rien a ce que j'ai dit !... » 

Etrange obstination! » murmura M. Lié- 
nard. Et tout haut :_.« Je vous mets donc en état 
d’arrestation. Vous ]’aurez voulu et vous m’aurez 
-forcé la main. » 

Le magistrat mit en ordre ses notes, fit signer 
ses réponses a Laroque, recut réguli¢rement la 
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déclaration de Guerrier, joignit a ces pieces le 
procés-verbal trés bref de l’expert et les billets 
de banque qui allaient former en quelque sorte la 
‘base de l’accusation — le tout pour étre expédié 
a Versailles, en méme temps que le prisonnier, 
au juge d’instruction chargé de |’enquéte. 

Midi sonnait, a ce moment, a l’horloge de 
lusine. 

« Suivez-moi, monsieur », dit Liénard. 

En traversant le bureau de la caisse, Roger 
trouva rassemblés a Jean Guerrier et tous les 
employés qu’agitait le pressentiment d’un mal- 
heur. 

« Mes amis, dit Laroque, je suis arrété sous 
Vinculpation d’un crime horrible... d’un assassi- 
nat suivi de vol... Je vais vous quitter... mais 
tranquillisez-vous... ce ne sera pas pour long- 
temps... J’aurai tot fait de prouver mon inno- 
cence... Continuez-moi vos services... Guerrier, je 
vous laisse la direction de la fabrique... Adieu, 
mes amis, mes enfants !... » 

Ils s’élancérent tous autour de lui, les mains 
tendues, mais ne disant rien parce que cette nou- 
velle les atterrait. 

Guerrier embrassa Laroque : 

« Cette accusation est insensée... dit-il... vous 
vous justifierez facilement. » 

Laroque eut un sourire navré. I] n’avait plus la 
foi. 

Dans la cour, ils se trouvérent au milieu du 
flot des ouvriers qui sortaient de l’usine pour al- 
ler déjeuner. 
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Laroque était entre les deux agents restés dans 
la salle d’attente; chacun le tenait par un bras 
pour l’empécher de fuir. 

La nouvelle se répandit tout 4 coup avec la ra- 
pidité de |’éclair. 

« Le patron est arrété !... » 

I] était adoré par ses inférieurs pour sa’ jus- 
tice, son égalité d’humeur, sa gaieté bon enfant, 
sa droiture. 

En une seconde, le commissaire de police, l’ex- 
pert Ricordot, le prisonnier et les agents du ser- 
vice de la sdreté furent entourés par une cen- 
taine d’ouvriers, curieux et menagcants, dont le 
cercle se ferma. 

C’étaient tous de grands gaillards aux epaules 
robustes, au teint halé, a l’ceil hardi. 

Certes, Laroque n’aurait eu qu’a faire un signe 
pour étre libre. 

Liénard le comprit et eut un moment d’inquié- 
tude. 

« Restez calmes, mes enfants, dit Roger... et 
éloignez-vous... Je suis victime d’une erreur... 
mais ce soir, demain au plus tard, je serai de re- 
tour au milieu de vous... Soyez sans crainte pour 
votre paie... qui vous sera comptée, comme tou- 
tes les quinzaines, par M. Guerrier... » 

Un apprenti, un gamin — la figure barbouillée 
de noir — se jeta dans les jambes des agents, 
pour se rapprocher de Laroque: — 

« Patron, si vous vouliez, on pourrait faire 
passer la rousse par-dessus le mur... Ca vous 
donnerait le temps de vous tirer des pieds. 
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—— Fuir, mon garcon, ce serait m’avouer cou- 
pable... 

— Alors, c’est comme vous voudrez... Pour- 
tant, mince, ¢’aurait été rien rigolboche !... » 

Et le gamin tourna les talons. 

Les ouvriers s’étaient écartés respectueusement. 

Un fiacre 4 quatre places, attelé de deux che-- 
vaux, attendait a la grille. Le commissaire y 
monta, puis Roger, puis les agents. 

L’horloge de l’usine marquait midi un quart. 

Les ateliers étaient arrétés. 

On n’entendait plus ni les marteaux, ni les li- 
mes, ni le bruit retentissant de l’acier que l'on 
frappe et qui résonne comme du cristal, ni le 
mouvement des roues, ni les sifflements de la va- 
_ peur. 

On entendait seulement, dans la cour, un 
grondement de voix d’hommes. 

C’étaient les ouvriers qui commentaient |’ar- 
restation du patron. 

Roger eut un pressentiment sinistre. 

« Je ne reverrai plus rien de tout cela... » mur- 
mura-t-il. | 

Et, se penchant, il embrassa d’un dernier re- 
gard les ateliers du fond, détachant en plein so- 
lejil de midi leur fagade poussiéreuse et leurs 
hautes fenétres a carreaux étroits salis par la li- 
maille... 

I] entrevit aussi, derriére la grille, des masses 
de tétes brunes tres animées et des bras qui ges- 
ticulaient, puis il ne vit plus rien : le fiacre rou- 
lait vers la gare Saint-Lazare. 
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Pendant le trajet de Paris 4 Versailles — qu’il 
fit entre les deux agents —, il ne pensa qu’a sa 
femme et a sa fille. Quand le train passa devant 
Ville-d’Avray, son coeur se serra; 4 deux pas de 
lui étaient les deux étres chéris de sa vie... 

Et, comme les vitres des portiéres étaient bais- 
sées a cause de la chaleur, il eut une sorte d’hal- - 
lucination —, il était si loin de la vérité ! — et se 
figura entendre la jolie voix de Suzanne, pendant 
qu'elle courait, ébouriffée et la figure rouge, 
parmi les fleurs : 


Des enfants de chcoeur chantaient 
« Te Deum, te Deum! » 
Moi, je croyais quiils disaient : 
« ‘Attrapez l’homme! » 


Alors il ferma les yeux et silencieusement 
pleura. 





ROGER avait épousé Henriette, fille de Georges 
Bénardit, propriétaire des ateliers de la rue 
Saint-Maur. 

Son mariage le fit l’associé de Bénardit, alors 
malade, et la mort du pere d’Henriette, qui ar- 
riva quelque temps aprés, le rendit seul maitre 
de la maison. 

Ce n’était pas la fortune; c’était peut-étre ie 
moyen d’y parvenir, mais c’était 4 coup sar un 
brevet de probité que Bénardit laissait en mou- 
rant a son gendre. 

Il le lui avait dit. Roger le savait, du reste, 
aussi bien que lui. 

« Les affaires deviennent difficiles, mon cher 
fils. Nos grands succés de |’Exposition nous ont 
plus cotité que rapporté. Je sens partout, dans 
toutes les branches du commerce et de |’indus- 
trie, un malaise que l’on cache encore, mais qui 
finira bient6t par apparaitre. Sois prudent. Ne 
t'aventure pas. Ou je me trompe fort, ou les an- 


-nées qui vont suivre apporteront de gros événe- 


ments. Sois prét a les supporter, a en profiter. 
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Sois économe et travaille. Tu t’en tireras tou- 
jours. » 

Et Bénardit était mort. 

Roger était jeune et fort. I] avait confiance en 
lui-méme. — 

Au lieu de vivoter, ainsi que le lui avait recom- 
-mandé son beau-pére, il agrandit, au contraire, 
ses ateliers, chercha des débouchés nouveaux, et 
accepta des commandes trés importantes. 


Comme il ne possédait pas |’outillage néces- 


saire, il accepta, d’un ami de son pére, Célestin 
Vaubernon — ancien ouvrier comme lui, qui 
avait fait fortune et se trouvait a la téte d’une 
importante maison de soieries de Lyon —, il ac- 
cepta, disons-nous, un prét de cent trente mille 
francs environ qui lui servit 4 augmenter sa pro- 
duction et 4 donner une vie nouvelle a la fabri- 
que. 

Il avait foi dans l'avenir et l’avenir semblait 
lui donner raison, car les années 1868 et 1869 fu- 
rent pour lui trés florissantes. 

Roger Laroque, par son mariage, avait noué 
d’excellentes relations dans la haute bourgeoisie 
parisienne. 

I] allait souvent dans le monde, ou il était trés 
aimé pour sa gaieté toujours égale, un peu dé- 
bordante, mais dont les accés étaient tempérés 
par un tact exquis. 

Il y apportait une intelligence nette et précise, 
un tour d’esprit neuf, ‘un jugement str et porté 
de trés haut. 

En méme temps que ces qualités solides lui 
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faisaient des amis parmi les hommes, sa finesse 
et son esprit le faisaient rechercher des femmes. 

I] n‘était pas beau. I] était peut-étre mieux que 
beau. Sa physionomie expressive et changeante 
attirait la sympathie, en méme temps que l'on 
sentait chez lui je ne sais quelle puissance de vo- 
lonté et quel feu intérieur. : 

Roger sétait marié en 1865 et Henriette était 
devenue enceinte presque aussitét son mariage. 

Suzanne vint au monde. 

En 1869, seconde grossesse. Mais un accident 
de voiture, 4 Dieppe, dans une promenade a 
Pourville, mit ses jours en danger et la fit accou- 
cher avant terme. 

L’enfant mourut. ; 

Henriette resta fort longtemps souffrante, plus 
d’un an. 

Dans un des salons qu'il fréquentait, Roger 
avait rencontré, un soir de bal, une femme dont 
la beauté l’avait fortement trouble. 

Mme Julia de Noirville, femme de l’avocat déja 
célébre, était fille d’un pére espagnol et d’une 
Arabe, et elle avait, trés accusé, le cachet des 
deux races : un profil nettement découpé, le nez 
fin, des yeux ardents et pleins de flammes, la 
taille mince, cambrée, presque maigre, mais non 
point fréle, et laissant deviner, au contraire, dans 
chaque mouvement, dans chaque attitude, une 
vigueur, une souplesse étonnantes. 

Une sorte de charme mauvais, mais réel, se dé- 
gageait de cette femme, de son sourire sérieux, 
comme en dedans, de ses yeux troublants et 
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fouilleurs, dont le regard était presque génant 
par trop de fixité. 

Quelle fatalité poussa l’un vers |’autre Roger et- 
Julia ? L’amour ? Non. Roger aimait sa femme. 

S'il avait eu le temps de raisonner le senti- 
ment qui l’entrainait vers Julia, il se fat éloigné 
d’elle, mais il fut emporté dans un coup de pas- 
sion, comme une feuille d’automne que balaie la 
rafale, et, lorsqu’il retomba, il rougit d’avoir été 
faible et d’avoir cédé si facilement. 

I] était trop tard. Julia était sa maitresse. 

Nous n’essaierons ni de |’expliquer ni de l’excu- 
ser. Ce fut une de ces aventures qui se présen- 
tent avec le charme de l’inconnu et la possibilité 
d’une rupture, dans un certain monde facile. 
Mais, pour Julia comme pour Roger, les suites 
en devaient étre tragiques. 

Julia: aima Roger avec passion, s’attachant a 
lui d’autant plus que l’instinct merveilleux de la 
femme criait bien fort a son cceur que Roger 
n’avait cédé qu’a une ivresse et qu'elle n’était pas 
aimee... 

Ce fut la seule faute de la vie de Laroque. 

I] devait l’expier cruellement. 

Lucien de Noirville, l’avocat, avait épousé Julia 
dans un voyage fait en Algérie. 

Les premiéres années du mariage furent assez 
calmes. 

Julia donna deux enfants, deux garcons, 4 Lu- 
cien, mais quand elle n’eut plus pour se distraire 
les soins et les inquiétudes de la maternité, elle 
se langa, avec une sorte d’emportement, dans 
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tous les caprices et les plus ruineuses fantaisies 
de la vie mondaine. 

Noirville n’était pas riche. 

Trés estimé au Palais, promettant de faire une 
carriére brillante, il gagnait beaucoup d’argent a 
force de travail. 

Mais il n’avait point de fortune personnelle et 
les dépenses désordonnées de sa femme mirent 
bientdét la géne dans le ménage. 

Les économies de l’avocat, et le mince patri- 
moine qui lui avait servi 4 vivre quand il était 
étudiant, n’existaient plus qu’a |’état de souvenir. 

Tout cela s’effondra vite dans les petites mains 
fluettes, aux ongles roses, de la jolie femme, et 
passa dans la caisse des bijoutiers, des couturieé- 
res, des modistes et des tailleurs pour dames. 

Si Lucien avait été seul, il ne se fat pas plaint, 
peut-étre. 

I] edt souffert en silence. I] eit redoublé d’ar- 
deur au travail, car il adorait sa femme... il 
l’adorait comme au premier jour ow il l’avait 
rencontrée, prés d’Alger, sous le grand soleil afri- 
cain qui avait ambré son visage et coulé de la 
flamme dans ses yeux... 

Mais il avait deux enfants, deux fils : Raymond 
et Pierre. 

I] -songeait 4 eux, a leur avenir, et il avait 
peur. 

Un soir d’hiver, ils revenaient d’un bal chez le 
président de la cour, un ami de Noirville. 

Ils étaient emmitouflés dans leurs fourrures et 
accotés dans les coins d’un élégant coupé, attelé 


136 ROGER - LA-HONTE 


de deux purs arabes dont on voyait la chair ro- 
sée par le froid sous la robe d’une blancheur de 
lait. 

Pendant le trajet, Lucien et Julia ne se parle- 
rent. pas. 

Au bal, Julia avait eu, comme toujours, son 
succes de beauté. 

Elle était vraiment radieuse et charmeuse au 
possible. 

Elle semblait, au milieu des élégances qui l’en- 
touraient, et qu'elle dominait de toute sa fierté 
et de la certitude de son triomphe, elle semblait 
comme une fleur de ces pays d’Orient, éclatante 
et étrange, faisant palir, par la vivacité et l’har- 
monie de ses couleurs, les fleurs plus fréles, plus 
délicates d’un pays plus froid. 

Lucien, lui-méme, la trouva si belle, sous la 
ruisselante lumiére des lustres, cette femme qui 
était la sienne, qu'il oublia un moment les an- 
ciennes querelles et les appréhensions de l'avenir 
et resta ébloui, fasciné et troublé comme au pre- 
mier jour. 

Et il ne songeait ni a danser, ni a jouer, ni a 
causer, lui si brillant causeur, et, du fond d’un 
salon, il se contentait d’admirer, et il emplissait 
ses yeux et son coeur d’amour. 

Quelqu'un lui avait alors pris le bras, M. de 
Ferrand, son vieil ami, qui donnait cette féte. 

Le vieillard l’avait doucement entrainé. 

« Lucien, avait-il dit, j’ai été, pendant toute sa 
vie, le compagnon de ton pére. Toi, je t’ai suivi 
depuis ta naissance, pendant tes études et depuis 
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ton mariage, comme si tu avais été mon fils — 
avec autant d’affection et de sollicitude. 

« Tu es donc bien sir que je suis ton ami, 
n’est-ce pas ? 

— Certes, monsieur de Ferrand, dit |l’avocat, 
surpris par ce préambule, mais pourquoi... 

— Je sais, aussi, quelle est ta fortune, quelles 
sont tes ressources plutét. Eh bien, mon enfant, 
veux-tu me pardonner ce que je vais te deman- 
der ? 

— Je vous pardonne », dit Lucien en souriant. 

M. de Ferrand baissa la voix. 

« Regarde ta femme — non pas sa toilette, 
mais ses diamants —, Lucien, ne te fache pas, je 
te parle comme I’ett fait ton pére —, tu vis sur 
le pied de deux cent mille francs par an. Tu n’en 
gagnes pas~plus de soixante... Comment fais- 
tu? “> 

Lucien avait regu un choc violent au cceur. 

Cette parole répondait si bien a ses angoisses 
secretes qu'on eit dit que c’était la voix de ses 
souffrances intimes qui venait de s’élever... 

I] courba le front et dit : 

« Je l’aime tant... » 

Le vieux magistrat répondit : 

« Prends garde! » 

Et voila pourquoi, dans le coupé qui le recon- 
duisait rue de Rome, out il habitait, Lucien se 
taisait, remué par des pressentiments de mal- 
heur. 

Mme de Noirville, de son c6été, devinait un 
orage. 
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Elle se pelotonnait dans son coin et fermait 
les yeux pour faire croire qu'elle dormait. 

Toutefois, Lucien continuait de se taire. 

Lorsqu’ils furent rentrés, seulement, il se d& | 
cida. 

« Julia, le moment est assez mal choisi pour te 
parler sévérement. Tu reviens du bal et tu es en- 
core dans l’enivrement de ton succés. Cependant, 
mieux vaut tout de suite. II y a longtemps que je 
désire avoir avec toi une explication que je tai 
fait prévoir, mais que tu mets tous les soins a 
fuir. J’espére que tu ne m‘obligeras plus a reve © 
nir sur un aussi pénible sujet. » 

Il se tut, croyant qu'elle allait dire quelque 


Elle le regarda avec étonnement, mais le laissa 
parler, sans l'interrompre... 

« Ce n'est pas la premiére fois que je te fais 
ces observations, ma chére Julia; je tai déja 
mise en garde contre toi-méme. Nous ne sommes 
pas riches et, depuis notre mariage, tes dépenses 
pour ta toilette seule ont dépassé chaque année 
le budget général de notre ménage. 

« Deux fois déja, en outre de la somme trés 
suffisante que je te donne pour ta coquetterie, 
jai payé tes fournisseurs chez qui tu avais laissé 
grossir des factures dont le total, la premiére et 
la seconde fois, s'est élevé a plus de quatre-vingt 
mille francs. 

« I]_me répugne beaucoup d’aborder avec toi 
ces questions d'argent, mais il le faut, dans ton 
intérét méme. 
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« Certes, ma chérie, je comprends que tu sois 
coquette et pour ma part je t’aime trop pour 
t'empécher de te parer 4 ton godt et je suis trop 
fier de ta beauté pour m’opposer 4a ce que tu la 
rehausses par ton élégance et tes toilettes. Je te 
conseille seulement un peu plus de prudence. 
J’ai horreur des dettes; nous sommes sur l’ex- 
tréme limite ou elles commencent. Et nous avons 
toute la vie devant nous ! Et nous avons I’avenir 
de nos enfants qu'il faut que nous assurions, ce 
a quoi tu ne penses guere... » 

Elle, laissa tomber sur lui un regard indiffé- 
rent, tout en arrangeant ses magnifiques et 
lourds cheveux noirs pour sa coiffure de nuit. 

« I] est donc urgent, acheva Lucien d’un ton 
ferme et un peu impatienté par ce silence, que 
nous changions notre genre de vie. Désormais, 
ma chére enfant, nous vivrons d’une existence 
plus simple. Je ne saurais trop vivement t’enga- 
ger a diminuer tes dépenses, car vois a quelle dé- 
solante perspective nous courons, Julia : 4 une 
séparation qui nous fera vivre chacun de notre 
coté, qui causera un scandale énorme dans le 
monde, et qui brisera ma vie, car je t'aime... 


— Si vous m’aimez, dit-elle — palissant sous 
cette menace, proférée timidement, et pourtant 
que Lucien était capable d’exécuter —, si vous 


m’aimez, comment pouvez-vous penser a un aussi 
triste dénouement ? 

‘— Je t'aime, dit-il en se levant pour prendre 
congé d’elle, je t'aime, mais je n’oublie pas que 
j'ai deux fils! » 
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Et il appuya ses lévres sur le bras nu de sa 

femme. . 
-« Souviens-toi, dit-il en la quittant, que je 
suis absolument résolu a ne plus te pardonner 
tes dépenses, et que, si douloureuse que soit 
une séparation, je n/hésiterai pas a la deman- 
der aux lois, dans |’intérét de Raymond et de 
Pierre. » 

I] se retira. 

I] avait dit tout ce qu'il voulait. 

I] avait jugé cet entretien nécessaire; mais il 
avait été obligé, pour le poursuivre jusqu’au 
bout, de marcher sur son coeur et de faire vio- 
lence a sa passion. 

Si Julia avait aimé son mari autant que 
celui-ci aimait sa femme, l’effort qu’il lui deman- 
dait ne lui eit point semblé trop pénible. 

L’amour remplace tout chez les femmes et 
leur tient lieu de luxe, de triomphes,-de coquet- 
teries. 

Malheureusement, elle n’aimait pas. 

Elle avait épousé Noirville sans amour. 

Pour oublier son besoin d’aimer, elle s’était je- 
tée sans réflexion au milieu de la vie a outrance, 
essayant de dompter, a force de fatigue, les ré- 
voltes qu'elle ressentait parfois contre le vide de 
son coeur. 

L’explication de Lucien tombait mal. 

Elle avait fait, depuis un an, plus de cent mille 
francs de dettes. 

Pendant six mois, ses créanciers |’avaient 
laissée tranquille, car elle avait toujours payé; 
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mais, depuis quelque temps, ils la pressaient, 
la fatiguaient de leurs réclamations incessan- 
tes. 

Elle se vit, tout d’un coup, aprés cet entretien, 
dans une impasse, cherchant partout, sans suc- 
cés, une porte de salut. 

D’une part, les créanciers qui perdaient pa- 
tience. 

D’autre part, la colére de Lucien, la menace du 
scandale. 

On dira : que lui importait une séparation, 
puisqu’elle n’aimait pas son mari ? 

Elle s’y fit résignée peuttre, si elle avait été 
seule. 

Mais si légére et coquette qu'elle fat, elle ado- 
rait ses enfants, et, parfois, en un soudain ca- 
price, en un brusque revirement d’amour mater- 
nel, apres les avoir délaissés pendant quelque 
temps, elle revenait 4 eux tout 4 coup et, vivant 
de leur vie, s'amusant de leurs jeux, redevenue 
fillette, riant et sautant avec eux, elle ne les quit- 
tait plus, pas méme une heure, durant de longs 
jours. 

Ce fut alors qu’elle était ainsi tiraillée, pleine 
d’angoisses, qu’elle rencontra Laroque. 

Elle oublia tout pour cet homme et l’aima 
avec une telle fougue, que rien ne semblait plus 
exister des choses d’autour d’elle qui étaient sa 
vie ordinaire —, ni Lucien, ni ses enfants, ni le 
monde, ni les toilettes, ni les créanciers... 

Noirville possédait une des charges les plus 
courues de Paris. 
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Il] travaillait beaucoup et avait une ambition 
que justifiait pleinement son talent. 

Julia jouissait donc d’une liberté relative et 
souvent il arrivait qu’elle allait dans le monde, 
non pas avec son mari, mais avec quelque parent 
ou quelque ami. 

Lucien, assez tard dans la soirée, venait la. 
chercher. 

Laroque ne connut Lucien que de vue et 
l’apercut deux ou trois fois seulement dans les 
salons ot des relations communes les réunis- 
saient; une simple présentation mondaine leur 
avait appris, a tous deux, leurs noms. 

Quelques jours aprés la conversation que 
nous avons rapportée, Roger recut, rue Saint- 
Maur, un petit mot d’une écriture fine et pen- 
chée, exhalant un parfum qu'il reconnut tout de 
suite. 

I] n’eut pas besoin de courir 4 la signature 
pour deviner le nom de Julia. 

La lettre demandait a4 Roger un rendez-vous 
pressant, dans la journée, vers deux heures, aux 
magasins du Louvre. 

Déja la chaine de cette liaison semblait lourde 
a Roger. 

I] avait cédé 4 un entrainement sans amour et 
il rougissait de la faute commise, si préoccupé et 
si attristé par cette dissimulation constante qui 
est la honte premiére et le premier chatiment de 
ladultére, qu'il fuyait maintenant sa femme, 
dans la crainte qu'elle ne devinat |’état de son 
ame et sa trahison. 
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La lettre de Julia était pressante! il fut au 
rendez-vous. 

I] trouva la jeune femme arrivée avant lui, |’at- 
tendant avec anxiété. 

Dans les grands magasins de Paris, les rendez- 
vous sont faciles. On n’est jamais si bien et si 
complétement isolé qu’au milieu de la foule. Per- 
sonne ne faisait attention a eux... 

Du moins, ils le croyaient... mais tout ce qu’ils 
dirent, un homme I’entendit, qui s’était dérobé 
aux premiers mots pour mieux écouter... 

C’était un garcon du Louvre, au visage dur, a 
la taille athlétique. 

Roger n’eut pas besoin d’un long examen pour 
deviner, malgré le sourire dont Julia l’accueillit, 
avec un furtif serrement de main, qu'elle appor- 
tait une mauvaise nouvelle. 

En effet, son teint ambré était presque oliva- 
tre; ses traits étaient fatigués; quelque chose voi- 
lait l’éclat de ses yeux de flammes. 

Hardiment, sans hésiter, mais par petites phra- 
ses courtes, hachées, qui seules trahissaient son 
émotion 

« Roger! si vous ne me sauvez pas, je suis 
perdue ! 

— Quy a-t-il ? » 

Elle raconta ce que nous savons, combien elle 
était endettée et comment son mari l’avait mena-- 
cée d’un scandale. 

« Ainsi, dit-il rassuré — car il s’était imaginé 
un malheur bien plus grand —, vous devez cent 
mille francs ? 
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— Oui, fit-elle sans parler —, d’un signe de 
téte. 

— Eh bien, je vous les donnerai. Seulement 
c’est une grosse, trés grosse somme pour moi. I] 
me faut quinze jours, plus peut-étre pour la réu- 
nir. Vos créanciers attendront-ils jusque-la ? 

— Je le crois, lorsqu’ils sauront surtout que 
je les paierai. 

— Comptez donc sur moi, Julia. 

— Roger, vous me sauvez, dit-elle, ayant des 
larmes plein les yeux et faisant des efforts pour 
ne pas pleurer, parce quelle craignait d’étre 
vue... Au moins, puis-je étre sire que ces cent 
mille francs ne nuiront en rien a la prospérité de 
votre maison ?... Autrement, je n’accepterais 
pas ! 

— Tranquillisez-vous, Julia. 

— Vous me le jurez ? 

— Je vous le jure ! 

— Du reste, je n’accepte, mon ami, qu’a titre 
de prét. Je serai plus sage désormais. Puisque 
j'ai votre amour, qu’ai-je besoin du monde ? Vo- 
’ tre amour, n’est-ce pas assez pour emplir toute 
ma vie ? » 

Elle sortit la premiére des magasins et envoya 
un garcon lui chercher un fiacre sur la place du 
Palais-Royal. 

Dans l’ombre de la voiture, du bout de sa 
main gantée, elle jeta un baiser 4 Laroque et dis- 
parut. 

Mais, jusqu’a la rue de Rome, un fiacre suivit 
le sien. 
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Et, quand elle fut remontée chez elle, un 
homme — celui-la qui, dans les magasins, avait 
surpris sa confidence — entrait chez le concierge 
et demandait son nom. 

Et le concierge, sans défiance, disait : 

« Mme de Noirville, la femme de I’avocat. » 

Quinze jours aprés, Laroque apportait a Julia 
les cent mille francs promis : la jeune femme 
était sauvée... 
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VI 


DE graves €vénements se passaient en France, a 
cette époque. 

Le mois néfaste de juillet 1870 avait com- 
mencé, et, le 15, le gouvernement impérial décla- 
rait la guerre a la Prusse. 

‘Dans les premiers jours d’aoiat, l’armée était 
concentrée sur le Rhin : dans les premiers 
jours d’aoait, nos premiéres et lamentables dé- 
faites. 

La. France comprit alors qu'elle était en danger 
et tout ce qui, chez elle, était capable de se bat- 
tre, courut s’enrdler pour la défense de la patrie 
menacée. 

Les recrues furent dirigées sur le camp de 
Chalons ou revenait alors l’armée de Mac-Mahon, 
pour s’y réorganiser et encadrer ses renforts. 

Or, au camp, un mois a peine apres la déclara- 
tion de guerre, deux hommes se trouvaient en 
présence, que le méme généreux dévouement 
avait arrachés a la famille et que le hasard réu- 
nissait dans le méme régiment : le 6° chasseurs a 
cheval. 


148 = | ROGER-LA-HONTE 


Ces deux hommes, c’étaient Laroque et Noir- 
ville... l’amant et le mari. 

Dans le monde, ils se saluaient avec une stricte 
politesse, mais sans que rien les poussat |’un 
vers l'autre... 

Quand Roger apercut l’avocat, il fut si ému 
qu'il recula, d’instinct, mais Lucien le reconnais- 
Sait et, joyeusement, les mains tendues : 

« Monsieur Laroque !... Engagé comme moi !... 
Nous allons faire campagne ensemble !... » 

Le soir, sur les bottes de paille ow il repo- 
sait, péle-méle, sous les baraquements, avec une 
cohue de soldats, Roger ne dormit guére... 

I] sentait que, dans cette rencontre, il y avait 
~ plus que le hasard... il y devinait comme une me- 
nace de l'avenir et.comme un chatiment pro- 
chain !... 

La vie en commun, les dangers courus ensem- 
ble, les mille incidents si pénibles de cette cam- 
pagne, vaillamment supportés, tout cela les 
rapprocha, malgré Roger, qui se tint d’abord 
sur la défensive, le coeur serré, l’esprit envahi 
par de mauvais souvenirs, et qui voyait tou- 
jours, entre Lucien et lui, l'image de la femme 
coupable. 

Chaque poignée de main de Noirville lui fai- 
sait monter du rouge au front, et pourtant, il se 
sentait attiré vers Lucien, invinciblement. 

Chaque jour lui faisait reconnaitre les rares 
qualités de cet homme, sa franchise, sa loyauté, 
son coeur. 

L’armée de Mac-Mahon avait quitté le camp et 
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entreprenait cette marche fatale qui devait abou- 
tir au désastre de Sedan. 

Roger et Lucien faisaient partie du méme esca- 
dron. 

Ils se voyaient toute la journée, quand les ser- 
vices de grand’garde et de reconnaissance ne les 
éloignaient pas l'un de l'autre, et encore, souvent 
étaient-ils ensemble de service... Disciplinés et 
braves, supportant toutes les fatigues sans se 
plaindre, excellents cavaliers avec cela, tous deux 
étaient trés estimés de leurs chefs. 

Au bivouac, sous la tente, ils ne laissaient ja- 
mais échapper l’occasion de se rapprocher |’un 
de l’autre, et le temps passait alors en de longues . 
causeries o Lucien livrait 4 son nouvel ami son 
Ame ardente et généreuse; oti Roger, entrainé par 
une sympathie mystérieuse a laquelle il avait vai- 
nement résisté, se montrait luirméme ce qu'il 
était : gai, loyal et bon. 

Et il arriva bientét fatalement qu’ils se prirent 
l'un pour l’autre d’une affection profonde, pres- 
que impérieuse. 


Ces amitiés, nées dans des époques tragiques, 
en plein bouleversement, sont les meilleures, les 
plus vives, les plus durables. 

Lucien s’y était abandonné avec joie. 

Pouvait-il se douter que cet homme quiil 
voyait si droit, si brave, l’'avait trompé, avait 
porté le déshonneur et la honte dans sa maison ? 

Roger avait combattu plus longtemps. 

L’avenir l’effrayait. Qu’adviendrait-il s’il se lais- 
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sait aller a l’affection qui naissait en lui pour le 
mari de Julia ? 

Pendant quelque temps encore, il se tint sur la 
réserve... et puis, ce fut fini... l’‘amitié était née... 
plus ardente encore peut-étre chez lui que chez 
Lucien, parce qu'elle était faite de sentiments di- 
vers oti le remords jouait son réle. 

Ah! s’il avait connu Lucien, jadis ! Comme il 
eat résisté plus facilement a ce caprice affolant 
qui l’avait jeté dans les bras de Julia ! 

Mais cette pensée ne diminuait en rien ses re- 
grets. 

Coupable envers Noirville, il se disait : 

« §’il apprend jamais la vérité, que pensera-t-il 
de moi ? que fera-t-il ?... Comme il va me mépri- 
ser !... Aura-t-il assez de dégotit !... ». 

Et il souhaitait que les hasards de la guerre 
lui procurassent l’occasion de se dévouer pour 
Lucien. 

Il sentait grandir en lui, tous les jours, une 
sensation singuliére qui faisait qu'il avait vrai- 
ment besoin, pour se réhabiliter a ses propres 
yeux, d’un dévouement dont Noirville serait ]’ob- 
jet. Il eGt voulu courir un danger, méme mortel, 
afin de remonter dans l’estime de lui-méme. 

I] eat voulu, en un mot, effacer la faute com- 
mise —, et, a tout jamais, effacer aussi, avec 
beaucoup de son sang, le déshonneur dont il 
était cause. 

Mais le hasard semblait étre inflexible pour lui 
et favoriser toujours Lucien; car, dans une re- 
connaissance faite 4 quelques kilométres des li- 
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gnes frangaises, l’avant-veille de la bataille de Se- 
dan, vers Mouzon, ou se portait l’armée ennemie, | 
Roger eut le crane touché par une balle, qui 
l’étourdit et le renversa. 

Un fort parti de dragons bleus leur donnait la 
chasse. 

Roger avait roulé en travers de la route, éva-— 
noui. On le crut tué raide. Du reste, il était 
perdu, car il allait étre écrasé par les chevaux al- 
lemands. 

Lucien ne voulut pas l’abandonner et revint 
sur ses pas. 

Les balles sifflaient autour. de lui. 

Les dragons approchaient de toute la vitesse 
de leurs montures. 

L’avocat était robuste. 

Il enleva Roger, le coucha sur sa selle, re- 
monta, puis, enfongant les éperons dans les 
flancs de son cheval, il repartit a fond de 
train. 

Le peloton de chasseurs s’était arrété pour le 
soutenir. On apercevait au loin, a la lisiére d’un 
petit bois que longeait la Meuse, les pantalons 
rouges d’un bataillon de la ligne qui s’éparpillait 
en tirailleurs. 

Les dragons prussiens s’arrétérent, firent une 
derniére décharge 'et rétrogradérent a toute 
bride. 

Une heure aprés, Laroque reprenait connais- 
sance. 

La balle lui avait seulement effleuré la téte. 

I] put remonter sur son cheval, errant dans la 
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prairie, et qu'un des chasseurs avait rejoint et 
ramené. 

Roger était sombre. Ses sourcils étaient fron- 
cés. 

« Je vous dois la vie, Lucien, dit-il en trem- 


blant, Dieu m’est témoin que je suis prét a vous 


rendre le méme service et a sacrifier ma vie pour © 


sauver la votre. » 

L’avocat sourit et lui tendit la main. 

« Je vous crois, Roger. Ce que j'ai fait pour 
vous, vous l’auriez fait et le feriez pour moi. 
N’en parlons plus, je vous en prie... A la guerre, 
c'est chose si commune !... » 

Roger n’en parla plus, en effet. I] était de plus 
en plus triste. 

Mais son amitié pour Noirville grandissait en- 
core et Lucien, de son cdté, depuis cette aven- 
ture, aimait Roger davantage. 

Le 1°" septembre arriva. 

La bataille autour de Sedan commenga deés le 
lever du jour. 

Quatre ou cinq cents canons enserraient |’ar- 
mée francaise et crachaient sur elle la mort de 
‘tous les cétés, de toutes les collines, de tous les 
coins de bois. 

Nous ne décrirons pas cette bataille. Nous ne 
nous en occuperons qu’autant que nos deux per- 
sonnages sy trouveront mélés. 

Jusqu’a onze heures, l’armée frangaise, qui se 
battait pour l’honneur, sans plus guére d’espoir 
de vaincre, garda ses positions et les armées alle- 
mandes gagnérent peu de terrain. 


=o 
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« Les Frangais, dit l’écrivain militaire prussien 
Borbstaedt, inférieurs sous le double rapport du 
nombre et de la portée des piéces, faisaient 
preuve d’une admirable abnégation et d’un com- 
plet mépris du danger. » 

Vers onze heures, un ordre du général de 
Wimpfen dégarnit le 7° corps du général Douay 
pour renforcer de trois brigades le corps de Le- 
brun. Ce fut le commencement de la défaite. 

Le centre et la gauche de la ligne francaise 
étaient menacés. 

Le double mouvement tournant du_ prince 
royal de Saxe et du prince royal de Prusse 
s'achevait. 

Les routes de Bouillon et de Méziéres étaient 
coupées. 

La Chapelle et Saint-Menges tombaient au pou- 
voir de l’ennemi. 

Le plateau d’Illy et le bois de la Garenne 
étaient en butte a la plus effroyable canonnade 
qui ait jamais retenti sur un champ de _ ba- 
taille. 

Le moment devenait critique. L’armée faiblis- 
sait. Un peu avant midi, le général de Wimpfen, 
qui avait pris le commandement en chef, et le gé- 
néral Ducrot se rencontrérent pres de la Ga- 
renne. Un dialogue rapide s’échange entre eux. 
Wimpfen ordonne 4 Ducrot de tenter un dernier 
effort de ce cété. 

Le général Ducrot rassemble immédiatement 
toute la cavalerie disponible : la division Mar- 
gueritte, comprenant le 1*" régiment de hussards, 


—— 
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le 6° régiment de chasseurs, les 1°", 3°, 4° régi- 
ments de chasseurs d'Afrique, puis des frac- 
tions des divisions Bonnemain et Salignac-Féne- 
lon. : 

La cavalerie est préte a se dévouer, comme elle 
l’a fait &4 Reischoffen, et son abnégation est d’au- 
tant plus sublime qu'elle sait que son dévoue- 
ment restera inutile. 

Roger et Lucien font partie du 6° chasseurs 
qui va se méler a la charge, restée célébre, avec 
deux ou trois faits de guerre du méme genre, hé- 
roiques sacrifices qui grandissent les hommes et 
font briller une lueur d’espérance dans la som- 
bre nuit des défaites et des humiliations. 

L’heure est solennelle. 

Roger et Noirville pressent de leurs genoux les 
flancs de leurs chevaux qui pointent l’oreille et 
soufflent bruyamment. 

Ils ‘sont l’un prés de l'autre dans le rang. 

« Roger, dit Lucien, nous allons mourir... 

— Je le crois aussi, dit Laroque d’une voix 
grave. . 

— Je mourrai sans regret, parce que j’aurai | 
fait mon devoir. Mais j’ai une femme, j’ai deux | 
fils... si je meurs et si tu survis, toi, Roger, 
veux-tu me promettre de me remplacer auprés 
d’eux ? Ma femme, hélas ! est légére et coquette... 
J'aurais peur pour mes enfants qu'elle néglige- 
rait peut-étre. Tu leur serviras de pére... Alors, je 
-mourrai tranquille et joyeux... » 

Trés pale, Roger répond : 
« Je te le promets. Mais moi aussi, j’ai une 
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femme et une fille. Si je meurs et si tu survis, les 
consoleras-tu ? les protégeras-tu ? 

— Comme si j étais ton frére ! 

— Cest bien. Maintenant, comme peut-~€tre 
nous mourrons tous les deux, viens, Lucien ! » 

Et, se penchant sur sa selle, il lui tend les 
bras... 

Et devant les cavaliers dont pas un ne sourit, 
car tous sont résignés et pensifs, tous ont cons- 
cience du danger, ils s‘étreignent et s’embras- 
sent... 

Le général Margueritte passe au galop de son 
cheval... : . 

I] voit-la scéne, simple et grande.... I] 6te son 
képi, le léve vers le ciel et crie : 

« Vive la France! » 

Celui-la court a la mort... 

La patrie n'est fécondée que par le sang géné- 
reux de ses fils... 

L’artillerie frangaise appuie le mouvement qui 
commence. Les premiéres batteries sont pulvéri- 
sées. D’autres les remplacent. 

Le général Margueritte va reconnaitre le ter- 
rain ou il veut conduire ses cavaliers a la 
charge... 

I] tombe frappé d’une balle. 

Le général de Galliffet prend le commande- 
ment. 

Ducrot ordonne la charge. 

Hussards, chasseurs, chasseurs. d'Afrique, 
s ébranlent, le sabre au poing, penchés sur leurs 

_chevaux. 


TER Re oe reel ae ee 


156 ROGER - LA- HONTE 


‘ 
A 


C’est un ouragan furieux qui, entre le bois de 


la Garenne et le village de Floing, vient se heur- 
ter a dix-sept bataillons allemands. 

Les tirailleurs sont dispersés, hachés, mais les 
bataillons résistent. 

Une pluie de fer s’abat sur les cavaliers fran- 
cais. 

Des rangs s’écroulent, tout entiers, faisant 


dans les escadrons de grands trous ow se débat-. 


tent péle-méle hommes et chevaux, dans un mons- 
trueux charnier. 

On recule. — 

Les escadrons vont se reformer derriére |’in- 
fanterie. 

Roger et Lucien sont sains et saufs, ivres, le 
sabre rouge de sang; Roger a le sien tordu. 

Une demi-heure se passe. , 

Galliffet s’ébranle de nouveau, avec ses esca- 
drons décimés, recule encore, et, pour la troi- 
siéme fois s’élance —, mais cette fois ne raméne 
plus que des débris broyés par la mitraille. 

Roger Laroque, seul, revient. 

Lucien est resté... la-bas... prés de la Garenne... 

Roger a encore, devant les yeux, une rouge vi- 
sion, quelque chose d’atroce, d’horrible, d’in- 
nommable... 

Une balle a frappé le cheval de Noirville. 
Celui-ci s'est dégagé. 

Des chevaux errent en liberté, privés de cava- 
liers. I] court a_]’un d’eux. I] va I’atteindre. Déja 
il étend la main... Un obus éclate prés de lui... 


Et Roger, qui venait 4 son aide, frappant son 


- sionaes pap ee 
: 


ROGER - LA- HONTE 157 


cheval de la pointe de son sabre pour en obtenir 
un dernier effort, Roger ne voit plus a la place 
de son ami que quelque chose d’épouvantable et 
d’informe, un troncon qui s’abat, pendant aie 
deux bras se tordent... 

L’obus avait coupé les deux jambes de Losien: 

Guillaume, roi de Prusse, placé sur les hau- 
teurs de la Marfée, distinguait le champ de ba- 
taille. 

On dit qu'il fut saisi d’admiration a la vue de 
ces héroiques cavaliers se sacrifiant pour l’hon- 
neur, avec une abnégation surhumaine, et qu'il 
s‘écria 

« Oh! les braves gens !... » 

Ce furent de braves gens, en effet, dont la 
France peut étre fiére, mais dont tout le sang 
versé ne retarda pas la défaite. 

A trois heures, le drapeau blanc flottait sur la 
citadelle. 

Entrainé par les flots mouvants d’une mer de 
fuyards, cavaliers, fantassins, artilleurs, qui tous 
rétrogradaient vers Sedan, Roger avait été obligé 
de quitter le champ de bataille... 

Du reste, i] était a demi-fou, de douleur et 
d’horreur, parce qu'il avait toujours devant les 
yeux le spectacle de Lucien coupé en deux —, 
fou de rage aussi, devant ce nouveau désastre. 

Quand Wimpfen rallia trois mille hommes 
dans les rues de Sedan pour percer les lignes en- 
nemies — effort insensé —, il fut de ceux-la. Son 
cheval fut tué. I] revint a pied vers Sedan. 

Les lignes prussiennes redoublaient leur feu... 
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Elles avaient achevé leur mouvement et for- 
maient, 4 présent, autour de nous, un infranchis- 
sable cercle de fer. 

Du reste, c’était fini: Napoléon avait décidé de 
capituler. 

Dans l’intérieur de la ville, un effroyable et in- 
descriptible désordre. 

Roger se réfugia sur les remparts, y tomba a 
demi-mort de fatigue et s’endormit sur l’herbe. 

La fraicheur de la soirée le réveilla. I] se frotta 
les yeux. 

Pourquoi était-il couché la ? 

La mémoire lui revint. I] se tata. I] n’était pas 
blessé. Alors il pensa a Lucien. 

« Pauvre ami! dit-il. Il est mort en faisant son 
devoir! » 

Et il soupira. 

Un silence relatif s’était fait autour de lui. Les 
Prussiens avaient cessé leur feu. Les batteries se 
taisaient. Napoléon venait d’écrire a4 Guillaume : 


Monsieur mon frére, 

N’ayant pu mourir au milieu de mes troupes, 
il ne me reste plus qu’a remettre mon épée entre 
les mains de Votre Majesté. 

Je suis de Votre Majesté 
Le bon frére, 
NAPOLEON. 


Roger déboucla son ceinturon, brisa son sabre 
en deux et le jeta du haut des remparts dans le 
fossé. 


~ 
- 
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La nuit descendait lentement —, une nuit 
calme qui semblait vouloir cacher de son ombre 
protectrice le carnage de la journée et ensevelir 
vainqueurs et vaincus, étendus céte a cdte, sous 


le méme voile noir de la mort, sinistre égalitaire. 
Roger s’orienta, se reconnut. 


« Je me veux pas laisser Lucien, se disait-il 
tout haut. Je le retrouverai... Je l’enterrerai moi- 
méme, 1a ot il est tombé; et je mettrai une croix 
sur sa tombe... » 

I] sortit de la ville et, quoique brisé de fatigue, 
s'appuyant sur un baton qu'il avait. arraché a 
une haie, il prit le chemin du champ de bataille, 
la ot il avait chargé les Prussiens, o4 Lucien 
était mort... 

Une heure se passa. C’était prés du bois de la 
Garenne. I] n’eut pas de peine a reconnaitre |’en- 
droit. 

Il y avait bien des cadavres, et, un a un, il fal- 
lut qu'il inspectat tous ces morts, les soulevant, 
regardant leur visage, cherchant parmi les traits 
défigurés, les traits de Lucien. 

La nuit était tout a fait venue. 

Des étoiles brillaient au ciel bleu. 

Et il semblait aussi que d’autres étoiles s’allu- 


-maient sur la terre, autour de Sedan, de Bazeil- 


les et de deux ou trois villages brilant dans une 


_fumée épaisse : c’étaient les feux des bivouacs al- 


lemands. 

Un moment saisi par la grandeur terrible du 
spectacle, Roger reste debout, sur la hauteur de 
la Garenne, et regarde autour de lui. 
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C'est l'heure ot! Guillaume, victorieux, répond 
a Napoléon : 3 


Monsieur mon frére, 

En regrettant les circonstances dans lesquelles 
nous nous rencontrons, j'accepte l’épée de Votre 
Majesté, et je la prie de vouloir bien nommer un 
de vos officiers, muni de vos pleins pouvoirs, 
pour traiter de la capitulation de lVarmée qui 
s'est si bravement battue sous vos ordres. De 
mon cété, j'ai désigné le général de Mollke a cet 
effet. 

Je suis, de Votre Majesté, 

Le bon frére, 
GUILLAUME. 

Des blessés, dans la nuit, criaient d’une voix 
rauque et appelaient au secours. 

Une ombre, parfois, se levait, faisait deux ou 
trois pas, chancelant, étendait les bras en avant 
et retombait pour ne se relever jamais plus... 

La-bas, du cété de Floing, de la Chapelle, de la 
Marfée, de Saint-Menges, partout enfin, des hour- 
ras répétés, puis des musiques allemandes 
jouant des airs nationaux, des fifres jouant des 
marches triomphales, au milieu des torches allu- 
mées et des acclamations de l’ennemi vainqueur. 

Mais ce qu'il y avait de plus navrant que 
cette joie, de plus navrant que ces cris de Fran- 
gais et d’Allemands moribonds, de plus navrant 
que ces tas de corps mutilés, c’était le spectacle 
des villages couronnés d’une lourde fumée 
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noire, et brdlant dans le silence de la nuit 
calme, bralant depuis le matin, brilant sans 


cesse, brilant toujours, comme si les flammes 


se ravivaient d’elles-mémes pour perpétuer la 
vengeance atroce de l’ennemi et la marquer de 
traits rouges, dans le ciel... 

Les nerfs de Roger se détendirent. I] eut. un 
sanglot et pleura. 

I] continua ses recherches. 

A la fin, il trouva. I] avait bien vu. Lucien avait 
les deux jambes emportées et un éclat du méme 
obus lui avait éraflé la poitrine. 

Roger se mit a genoux prés de lui et l’em- 
brassa sur le front. 

« Pardon! Lucien, dit-il a mi-voix, pardon, 
ami !... » 

I] placa la main sur le coeur du pauvre garcon. 

Ce coeur battait encore malgré l’effroyable 
blessure et le sang perdu. 

Alors, Roger fut pris d’une espérance folle. 

S’il était possible de le sauver ! 

Il entendit des voix a une centaine de meétres, 
des voix frangaises. I] appela. On accourut. 
C’étaient des brancardiers. 

Quand il leur montra Lucien, ils se mirent a 
rire 

« Son compte est bon!... Un peu de pa- 
tience !... 

— Mais il n'est pas mort ! 

— Il n’en vaut guére mieux. Nous avons d’au- 
tres blessés qu’on peut sauver, tandis que 
celui-la est perdu ! » 
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Alors Roger pria, supplia, finit par les convain- 
ere: 

Et il placa sur le brancard le corps de Noir- 
ville. 

A Sedan, les premiers chirurgiens auxquels il 
s’adressa refusérent de s’occuper du mutilé. 

A quoi bon ? II n’avait plus que quelques mi- 
nutes a vivre... 

Et ils avaient tant a faire, en ces néfastes jour- ° 
nées. 

Désespéré, il recourut 4 un médecin civil qu’on 
lui indiqua, qui n’exergait plus depuis long- 
temps : le docteur Champeaux. 

Le docteur prit Noirville chez lui. 

« Je ferai ce qui dépendra de moi, dit-il 4 Ro- 
ger, mais n’espérez rien... Votre ami est un 
homme mort !... » 

Roger le remercia avec effusion. I] lui donna le 
nom de Lucien, son adresse a Paris, sa propre 
adresse a lui, rue Saint-Maur. 

« Je suis prisonnier, dit-il, et demain, aprés- 
demain au plus tard, je vais partir pour |’Allema- 
gne. Je vous é€crirai. » 

Il embrassa Lucien sur le front et alla rejoin- 
dre, dans la presquiile d’Iges, les débris du 
6° chasseurs. 


= 


VII 


EMMENE a Coblentz, il se sauva aprés deux mois 
de captivité. Il avait vainement écrit au docteur 
Champeaux et n’en avait pas recu de réponse. 

Il essaya de rentrer a Paris, pour y retrouver 


-sa femme et sa fille dont il était sans nouvelles, 


mais n’y réussit pas. Alors il rejoignit l’armée 
qui se battait sur la Loire. 

Fait une seconde fois prisonnier, 4 Coulmiers, 
il s’échappa de nouveau, avant d’étre dirigé sur 
le Rhin. 

Apres la Commune, il revint rue Saint-Maur. 

Suzanne et Henriette avaient souffert, mais 
n’avaient pas été malades. Elles étaient en deuil 
parce qu’elles le croyaient mort. 

I] télégraphia aussit6t a Sedan, au docteur 
Champeaux. 

Celui-ci répondit 

« Noirville, hors de danger. Toujours chez 
« moi. L’accompagnerai a Paris dans quelques 
« jours. » 

Ainsi, Lucien était sauvé, malgré sa terrible 
mutilation ! 
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Quinze jours apres, Roger, recevait un mot, 
par la poste : 

« Cher ami, je n’espérais plus te revoir. Je suis | 
« rue de Rome, mais trop faible encore pour 
« m’aventurer hors de chez moi! Viens! J'ai 
« tant d’envie de te serrer dans mes bras. » 

Aller chez Lucien, c’était revoir Julia !... Se. re- 
trouver entre elle et le pauvre homme, cet 
homme dont il était devenu l’ami —, qu'il aimait 
comme s'il avait été de sa famille, et qui mainte- 
nant, cloué a son fauteuil, éternellement, était 
cent fois digne de respect et de pitié... 

Que faire ? S'il n’y allait pas, quelle excuse in- 
voquer ? 

« Non, dit-il, je verrai Julia... J’aurai avec elle 
une explication... Elle comprendra que tout est 
fini, qu'il ne peut plus y avoir entre nous, méme ~ 
un sourire, méme un serrement de main, méme 
un signe... que ce serait horrible, criminel, de- 
vant lui !... devant ce pauvre étre sans défense... 
Non, mille fois non !... » 

Et il se présenta rue de Rome, chez |’avo- 
cat. 

Noirville était dans sa chambre. Un domesti- 
que introduisit Roger au salon. Aussit6t entra 
Julia. 

7. 

Elle courut a Roger, les mains tendues. 

Presque une année s‘était écoulée depuis leur 
derniére entrevue. 

Elle semblait encore SON ES 

Son regard avait plus de flammes, pee 
plus profond. 


, vi 
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Sa beauté était devenue plus impérieuse, plus 
orgueilleuse. é 

Mais elle aimait Roger, et quelque chose, en 
elle, s’attendrissait, en le voyant. 

I] s'‘inclina respectueusement, froidement, sans 
prendre ses mains. 

« Roger! Roger ! dit-elle, comme j’ai pensé a 
vous ! Comme j'ai souffert ! » 

Elle s'arréta en voyant je ne sais quelle inex- 
primable horreur sur ce visage mobile, qui reflé- 
tait si bien toutes les impressions de l’Ame. 

Alors, a voix basse, il dit : 

« Julia, oublions le passé et que Dieu nous le 
pardonne... Je suis devenu l’ami de Lucien... 
Comprenez-vous ? » 

Et, pendant qu'elle reculait, comprimant son 
ceeur ot elle venait de recevoir un coup mortel, 
il pénétra chez Lucien de Noirville. 

L’avocat était dans un fauteuil, pale, amaigri, 
méconnaissable, presque sans souffle. Il avait 
laissé pousser sa barbe. Deux jambes de bois 
étaient adaptées a ses cuisses, un peu au-dessus 
de ses genoux. 

Quand il vit Roger son visage s’éclaira. Ses 
yeux s’emplirent de larmes. 

« Roger! dit-il, mon ami, mon frére !... mon 
frered.c? > 

Il essaya de se lever, mais n’y réussit pas. Ro- 


ger, du reste, l’en empéchait. I] s’était élancé vers 


lui. Et ils s’embrassérent, comme ils s’étaient 
embrassés sur le plateau funébre, pres de la Ga- 
renne, avant la charge. 


- 
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« Dans quel état tu me retrouves, mon pauvre 
ami, dit Lucien, montrant ses jambes. Le docteur 
Champeaux m’a tout raconté. Sans toi, je serais 
mort, la-bas... Ah! qu'il eit valu mieux me lais- 
ser mourir !... Et quel mauvais service tu m’as 
rendu! » 

Il soupira, puis, prenant les mains de Laro- 

que : 
« Non, dit-il, je suis un ingrat et un égoiste... 
Moi mort, c’était Julia et mes enfants sans for- 
tune, sans pain. Vivant, c’est encore l’aisance car, 
si je ne plaide plus, du moins j’aurai un cabinet 
de consultations. Tu as donc bien fait de me sau- 
ver, Roger, et pour ma femme et mes fils, je te 
remercie. » 

Puis Noirville raconta sa longue convalescence, 
et comment les soins touchants du docteur et de 
sa famille l’avaient rappelé a la vie. 

I] voulut savoir aussi ce qu’était devenu Ro- 
ger et les aventures qu'il avait courues. 

Comme il était fatigué — si faible que mainte- 
nant on n’entendait presque plus sa voix —, Ro- 
ger voulut se retirer. 

Alors Lucien fit prier sa femme de venir. Elle 
accourut. 

« Voici Roger Laroque, dit-il, que nous avons 
rencontré dans le monde, avant la guerre. Je lui 
ai sauvé la vie. I] m’a payé largement sa dette. Je 
‘aime comme un frére. Nos familles, bientédt, je 
l’espére, n’en feront plus qu'une. » 

Elle s‘inclina sans répondre. Quand Roger sor- 
tit, elle l’accompagna. 
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Au moment ot il la saluait avec la méme froi- 
deur, et se disposait a se retirer, elle le retint par 
le bras. Sa main semblait’ de fer. D’étranges 
lueurs traversaient ses yeux noirs. 

« Ainsi, fit-elle, vous ne me dites pas un 
mot? » 

I] désigna silencieusement la chambre du mu- 
tilé et, aprés un moment : 

« Par pitié, si ce n’est par amour pour lui, 
taisez-vous ! » murmura-t-il. 

Mais la jeune femme devenait folle. Sa colére 
es 

« C'est fini entre nous, bien fini, 4 jamais? » 

Boe eut. un geste égaré. Ses yeux étaient 
troublés. I] souffrait. 

« Si je savais, dit-il, quelque moyen d’effacer, 
méme au prix des plus cruels sacrifices, les mau- 
vais souvenirs qui existent entre nous, je l’em- 
ploierais a l’instant, sans hésiter, avec bonheur, 
dussé-je y perdre ou la fortune ou la vie ! 

— Roger! Roger! » 

Mais il continuait, encore plus bas, avec une 
tristesse profonde : 

« Votre devoir est tout tracé, Julia. Lucien 
mutilé, isolé, a besoin de tout votre dévouement. 
Ainsi, plus tard, votre faute vous semblera moins 
lourde. Pour moi, je ne sais pas comment j’effa- 
cerai la mienne, et j’ai bien peur d’en porter le 
poids toute ma vie.. 

— Roger, ne partez: pas ainsi sans un mot 
d’amour ! 

— Adieu, Julia. 


ae 
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— Roger ! Roger ! C’est indigne ! c’est odieux ! 
Ainsi, bien vrai ? 

— Oui. 

— Eh bien, écoutez-moi... dit-elle d’une voix 
précipitée qu’entrecoupait une sourde colere, 
écoutez-moi, Roger! Moi, je vous aime... Que 
voulez-vous, ce n’est pas ma faute... c’est plutdt 
mon excuse... Mais mon amour peut se changer 
en haine... Je suis d’une race qu'il faut redouter, 
extréme en tout... Je ne vous pardonnerai pas... 
Et, si quelque jour il vous arrive malheur, sou- 
venez-vous que, peut-étre, je n’y serai pas étran- 
geretioss 

Des mois s’écoulérent sans apporter de change- 
ments dans cette situation. 

Par la force méme des choses et sans que Ro- 
ger elit pu sopposer a cette rencontre, Julia et 
Mme Laroque se voyaient, tantdot chez l'une, tan- 
tot chez l’autre, sans grande sympathie pour- 
tant. 

Julia eut donc l'occasion de revoir fréquem- 
ment Roger. Chaque fois, quand elle ne pouvait. 
lui parler, ses yeux suppliaient. 

Mais Roger restait inflexible. 

Lucien continuait de n’avoir point de soup- 
cons. 

Sa santé restait trés chancelante, a la merci 
d'une indisposition, d’une imprudence, et 
Mme de Noirville, soit qu’elle voulit dissimuler, 
soit qu'elle vouldt étouffer ses remords et cher- 
cher l’oubli dans l’accomplissement de son de- 
voir, redoublait de soins envers lui. 


ROGER - LA- HONTE 169 


Quelques spéculations heureuses a la Bourse, 
dirigées par un certain Luversan, avaient mis 
l'avocat momentanément 4 l’abri du besoin et lui 
permettaient de chercher des affaires. 

M. de Ferrand: s’occupait, du reste, de le tirer 
d’embarras, et sa haute recommandation devait 
lui étre trés utile. 

La guerre avait été fatale a la fortune de Ro- 
ger. 

La confiance avait disparu et, malgré la reprise 
des affaires qui suivit nos désastres, le coup qui 
avait atteint la maison Laroque était rude et il 
fallait toute l’intelligence, la prudence, l’énergie 
de Roger pour se maintenir a flot. 

C’est ainsi que Roger, faisant face avec peine a 
ses échéances, mais cependant ayant payé tou- 
jours, arriva a l’été de 1872, pendant lequel dé- 
bute notre roman. 

Les difficultés, que traversait la fabrique de la 
rue Saint-Maur, étaient connues a Paris. 

On sentait qu'une fatalité, un hasard, moins 
que cela, un simple accident, pouvait perdre 
cette vieille et honorable maison, qui avait pour- 
tant résisté a bien des tempétes et qui était sor- 
tie victorieuse de bien des batailles. 

’ Cet accident, ce fut la mort subite de Célestin 
Vaubernon, le manufacturier lyonnais, créancier 
de Roger. 

Vaubernon n’eut pas le temps de faire un tes- 
tament, et sa fortune revint purement et simple- 
ment, sans codicilles, ni charges, ni conditions 
-d’aucune sorte, 4 son unique neveu Larouette, le- 
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quel fut mis en possession immédiate de l’héri- 
tage. 

Quand les affaires de cette succession furent 
réglées, un jour, dans l’aprés-midi, un jeune 
homme de vingt-cing ans environ, tres brun, 
grand, large d’épaules, se présenta chez l’avocat 
et demanda a parler a Julia. 

C’était le boursier auquel de Noirville avait eu 
affaire. 

Julia le connaissait de vue. 

Elle l’avait rencontré plusieurs fois dans le ca- 
binet de son mari. 

Et méme un jour qu'il attendait au salon, le 
dos tourné, que Noirville le recut, elle avait eu 
une surprise singuliére. Elle l’avait pris pour La- 
roque et s’était avancée vers lui en disant : 

« Roger, un mot... » 

Il sétait retourné et elle avait jeté um cri. 
C’était Luversan. : 
_ Méme port de téte, méme taille et méme car- 
_ rure, méme barbe brune et broussailleuse. 

Mais la se terminait la ressemblance. 

Les yeux étaient durs, la cornée marquée de fi- 
brilles rouges. Le nez était plus large, aux nari- 
nes mobiles; le front était plus bas, les sourcils 
plus touffus. 

Qu’était-ce que cet homme ? 

Rusé, intelligent, sans scrupules, il avait dé- 
buté par étre employé dans des maisons de com- 
merce. On l’avait vu au Louvre, ow il était resté 
un an. Pendant la guerre, il avait disparu. 

Il flotta d’une armée a l'autre, espionnant 
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pour le compte des Frangais et des Allemands, 
ayant un but, qui était de s’enrichir pour se lan- 
cer ensuite, la paix revenue. 

Durant les jours qui précédérent la bataille de 
Coulmiers, Laroque — alors maréchal des logis 
— suivait une route de la forét de Marchenoir, 
envoyé en reconnaissance avec une trentaine de 
cavaliers commandés par un lieutenant. 

Un paysan accourut l’avertir qu’une grand- 
garde d’infanterie prussienne, composée d’une 
vingtaine d’hommes, venait de s’installer 4 deux 
kilometres de ]a,.4 la ferme des Mazures. 

Le lieutenant fit un signe 4 Roger qui se ran- 
gea aupres de l’homme et, lui montrant son re- 
volver tout armé : 

« Si tu nous trompes, je te brile la cervelle ! » 

Le paysan — un garcon de haute stature, tres 


brun — ne répondit pas mais le regarda avec 
une insistance particuli¢re, comme s'il l’avait 
déja vu. 


Ils s’approchérent du poste et l’entourérent. 

Apres avoir fait mine de résister, les Prussiens 
mirent bas les armes et les Frangais étaient sans 
défiance quand, des caves, des greniers, des gran- 
ges, des écuries, des remises, sortirent deux cents 
fusils 4 aiguilles et deux cents casques de cuir. 
Ils étaient tombés dans un piége. 

Roger, furieux, chercha partout le paysan. I] 
avait disparu. 

Heureusement, il s’évadait le soir méme en tra- 
versant Marchenoir. 

Trois jours aprés que l’armée allemande, bat- 
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tue, eut abandonné Orléans, Roger vit passer, sur 
la place du Martroi, un paysan qu'il crut recon- 
naitre pour celui-la méme qui les avait trahis. II 
le suivit. 

C’était bien lui, en effet. Roger l’arréta, aidé 
par des camarades. 

Deux heures aprés, l'homme était jugé et con- 
damné a passer par les armes. II avait déclaré 


‘qu'il s’appelait Mathias Zuber, de nationalité 


‘ 


luxembourgeoise; il avoua qu'il était venu au 
camp francais pour espionner. 

L’exécution fut remise au lendemain, dés 
l’aube. 

Le matin, quand le peloton se présenta 4a la 
prison, on chercha vainement le condamné. I] 
avait descellé un barreau, s’était jeté dans la 
cour, avait étourdi dans sa chute le soldat de fac- 
tion, étranglé avant d’avoir pu pousser un cri, et 
sous le couvert de la capote de l’uniforme fran- 
cais, il avait pu s’évader. 

On avait retrouvé deux lignes, gravées en gran- 
des lettres, dans le platre de la muraille de sa 
cellule 


« Au sous-officier de cavalerie qui m’a fait ar- 
réter et qui a failli me faire exécuter... 
« A charge de revanche ! 
« MATHIAS ZUBER 


Mathias Zuber et Luversan étaient le méme 
homme. 
Mme de Noirville, prévenue par un valet de 
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chambre, entra au salon ou V'attendait l'aventu- 
rier 

« C’est 4 moi, monsieur, que vous ; voulez par- 
ler ? 

— Qui, madame. 

— Je vous écoute », dit-elle, un peu anxieuse, 
car cet homme Veffrayait vaguement, sans qu ‘elle 
put deviner pourquoi. 

I] se recueillit un instant. 

Puis, d’une voix bréve et rude —, ou il n'y 
avait presque point d’accent tudesque —, il se 
mit a lui dire ce qu'il était d’abord, et ce qu'il 
révait ensuite... 

Ce qu'il était ? Ce qu'il avait été ?... 

Peu importait ! disait-il, a Mme de Noirville. 

Ce qu'il était intéressant de savoir, pour elle, 
c’est qu'un jour, aux magasins du Louvre, il 
avait surpris le secret de ses amours avec Roger 
et de cet emprunt qu'elle avait fait pour échap- 
per au scandale d’un procés avec son mari. 

Ce qu'il révait ? La vengeance ! 

Il voulait se venger de Roger : peu importait 
encore, 4 Mme de Noirville, de savoir d’ou venait 
sa haine et comment était né son désir de ven- 
geance. 

Pourquoi il lui disait tout cela ? 

Parce qu'il avait surpris le dénouement de la 
liaison de Julia avec Laroque et deviné que Julia 
elle-méme haissait cet homme. 

Comment se vengerait-il ? C’était son secret. 

Mais la vengeance serait compléte, irrémédia- 


ble. 
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Effarée, Julia l’écoutait. 

Tout, en cet homme, respirait la haine. 

Et elle tremblait d’étre ainsi 4 la merci d’un 
inconnu. 

Elle voulut nier, d’abord. 

Mais il partageait le secret de son amour. I] 
était entré dans le mystére de son coeur. 

I] fallut courber la téte. 

« Eh bien, dit-elle, soit. Vous voulez vous ven- 
ger ? Moi aussi; mais, auparavant, je ferai ma 
derniére tentative de réconciliation. Je vous de- 
mande quelques jours. Attendrez-vous ? » 

I] s’inclina, acceptant ce délai. 

Le lendemain, Julia vit Laroque, rue de 
Rome. 

« Roger, dit-elle, vous étes impitoyable... Je 
vous aime toujours ! » 

Il passa devant elle sans répondre et entra 
chez Lucien. — 

Quand il sortit, il la retrouva qui guettait son 
départ. 

-« Roger, une derniére fois... Si vous m’y for- 
cez, je vous hairai et vous avez tout a craindre 
de ma haine. » 

Roger, attristé, arréta son regard sur la cham- 
bre de Lucien et se retira sans avoir prononcé 
une parole. . 

Huit jours apres, Mathias Zuber se présentait 
rue de Rome. 

« Je vous donne carte blanche, dit Julia dont 
le regard flamboyant fit baisser les yeux au misé- 
rable... Vengez-vous... et vengez-moi !... » 
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I] sourit, salua et sortit. 

I] était en relations d'affaires avec Larouette 
qui jouait a la Bourse et il connaissait l’héritage 
de Vaubernon. 

Ce fut sur ses conseils perfides que Larouette 
réclama a Laroque les cent trente mille francs 
de son oncle : ce fut sur ses conseils que La- 
rouette résista a toutes les supplications de 
Roger qui demandait avec instance des délais 
pour payer. 

Le soir méme du jour ou eee était en 
possession de la somme remboursée par le 
constructeur — ou il venait de rentrer chez 
lui, a Ville-d’Avray, ot il comptait avec un 
plaisir d’avare ces billets qui gonflaient son porte- 
feuille, ces rouleaux d’or qui emplissaient ses po- 
ches — Mathias Zuber entrait chez lui pour le 
voler. 

Nos lecteurs se rappellent la scéne du meurtre. 

Zuber n’ignorait pas qu'il ressemblait 4 Laro- 
que —, ou du moins si, le jour, une erreur était 
impossible, il savait que la nuit il était facile de 
s’y tromper. 

Et il avait exploité cette ressemblance. I 
l’avait complétée par un chapeau et un pardessus 
semblables a ceux de Laroque. 

Mais il était venu a Ville-d’Avray avec l’inten- 
tion de voler, non pour assassiner. 

Il avait compté profiter du sommeil de La- 
rouette —, qu'il était venu voir une fois, afin de 
se renseigner sur le logis — pour le dépouiller 
sans étre vu. 
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Zuber, autrement dit Luversan, ne s’était pas 
attendu a la résistance du malheureux. 

Alors fou de peur, il le tua, pour ne pas 
étre accusé, parce que Larouette l’avait recon- 
nu:.. 


Vill 


LE remboursement a Larouette avait provoqué 
chez Roger un sombre désespoir. C’était la ruine. 
Les amis auxquels il s’‘adressa et qui, du reste, 
connaissaient depuis longtemps sa situation gé- 
née, ne lui offrirent que des secours dérisoires. 
En vain, frappa-t-il 4 toutes les portes. I] trouva 
partout défiance et froideur. 

Il se vit perdu. 

Seul, Lucien l’aimait assez pour lui sacrifier sa 
fortune, s'il avait été riche, mais il était pauvre 
et ne pouvait lui étre d’aucun secours. 

Et méme Roger ne le mit pas dans la confi- 
dence de ses angoisses, afin que Julia ne les con- 
nat point, par délicatesse, et parce que, peut- 
étre, elle eit commis quelque imprudence en 
voulant lui rendre les cent mille francs avec les- 
quels il l’avait sauvée du scandale. 

Et pourtant ces cent mille francs, c’etit été le 
salut ! Comme il y pensait... malgré lui ! 

Il y pensait, mais sans aucun espoir, comme 
on pense a un mort. 
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Eat-il prié Julia de lui rendre cette somme, 
qu'elle ne l’aurait pu. 

Ou |’edt-elle cherchée et trouvée ?... 

Pendant huit jours, il avait supplié Larouette 
d’attendre, de lui donner des délais, de lui per- 
mettre de faire face a ses échéances, mais il com- 
prit bien vite qu'il n’obtiendrait rien. 

Il se vit condamné et la faillite se dressa de- 
vant lui inévitable. 

Le soir du remboursement, il devint presque 
fou !... 

I] avait espéré jusqu’a la fin, le pauvre homme, 
que Larouette se raviserait. 

I] avait quitté son bureau vers trois heures et 
couru dans Paris, sans pensées, au hasard des 
rues, cherchant a se fatiguer le corps pour 
échapper au souvenir. 

A dix heures, il se retrouva, ramené par I’ins- 
tinct, devant la gare Saint-Lazare. 

I] avait oublié de diner; mais il n’avait pas 
faim. Seulement une soif bridlante le dévorait... 

I] but, debout, a la terrasse d’une brasserie. 

I] prit le train, et, une demi-heure aprés, des- 
cendit a Ville-d’Avray. 

I] n'avait pas confié ses embarras d’argent a sa 
femme, parce qu'il avait espéré jusqu’au bout en 
sortir. : 

Maintenant qu iil allait étre obligé de lui 
avouer la ruine de cette vieille maison que son 
pere lui avait léguée encore prospére, maintenant 
qu'il fallait préparer Henriette a la géne, a la 
pauvreté, il avait peur. 
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I] n’osa rentrer chez lui, voulant retarder cet 
aveu pénible et craignant qu’Henriette ne devi- 
nat la vérité 4 son air égaré, a son trouble —, car 
il n’était plus maitre de lui. 

I] avait la téte en feu. 

Il s’en alla errer dans le bois, derriére sa mai- 
son, au hasard, sans voir, sans regarder, ainsi — 
qu'il avait fait a Paris. 

Quelquefois il s’arrétait. Des paroles incohé- 
rentes lui échappaient : 

« Ma pauvre femme !... Ma pauvre Suzanne! » 

Puis, il reprenait sa course d’insensé, se jetant 
d’une allée dans des sentiers qui se perdaient 
dans des fourrés d’épines ot il tombait, se déchirant 
les mains, souillant ses vétements, sans pren- 
dre garde, poursuivi par une pensée unique 

« Ruiné !... déshonoré !... Ma vie est finie !... » 

Et toujours le souvenir de sa femme, le 
souvenir de sa fille... 

A la fin, n’en pouvant plus, il s’assit sur un 
banc et réva, frissonnant d’une grosse fiévre. 

I] était revenu en bordure du bois, tout prés 
de |’étang. 

- La lune argentait les eaux calmes. 

Et la nuit était si tranquille que pas une 
feuille ne bougeait, pas une branchette ne cra- 
quait dans les arbres. 

Comme la journée avait été trés chaude, des 
éclairs coupaient l’horizon de traits de flamme 
qui faisaient paraitre, certaines fois, rouges et 
bleus les troncs des bouleaux, des hétres et des 
chénes. Tout sentait bon, autour de lui. La nuit 
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dégageait les odeurs subtiles des plantes et des 
fleurs sauvages, des herbes et des fougéres, des 
écorces et des mousses. 

Mais il n’entendait, ne voyait, ne sentait rien. 

Son regard, obstinément, restait fixé sur une 
jolie maison, de l’autre cété du lac, dont on 
voyait le jardin descendre en pente douce, coupé 
de pelouses et de massifs, jusqu’a la rive. 

C’était la.que reposait sa petite Suzanne, la que, 
sans doute, malgré l’heure, l’attendait sa femme. 

La, pendant longtemps, il avait abrité sa 
gaieté, ses amours et le bonheur de celles qu'il 
aimait. 

Est-ce qu'il allait perdre tout cela ? 

- Lentement, il rentra. 

I] longea l’étang, passa le pont, s’arréta une 
derniére fois, penché au-dessus de l’eau et des 
herbes nageantes, ayant envie d’en finir tout de 
suite, en se noyant, parce qu'il se sentait infini- 
“ment las devant sa vie 4 recommencer. 

Mais son regard se reporta vers la villa. 

Il voulait bien mourir, mais il -aurait tant 
voulu revoir encore sa femme et sa fille !... 

I] revint, ouvrit la porte et monta. 

Tout était silencieux dans la maison. 

« Sans doute elles dorment ! » murmura-t-il. 

I] écouta a la chambre d’Henriette. 

Rien. 

Alors il passa dans sa chambre et tomba, acca- 
blé, devant son bureau, la téte dans les mains. 

C’est ainsi, dans cette attitude —, que le vit 
Henriette, que le vit Suzanne aussi... 


J ! ones ne 
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Poursuivi par la méme idée de suicide, il avait 
tiré un revolver d’un tiroir, l’avait armé, puis, 
écartant ses vétements, avait appliqué le canon 
contre son cceur. 

Mais toujours, la pensée de Suzanne et d’Hen- 
riette se dressait entre lui et la mort !... 

I] repoussa le revolver. 

Il ne se coucha pas, ne dormit pas, resta toute 
la nuit a réver. 

Le lendemain, quand il embrassa sa femme et 
sa fille, il sentit que sa résolution s’amollissait. 

Se tuer, n’était-ce pas les condamner a la mi- 
sére.? 

I] fut presque gai. 

I] n’avait pas encore le courage d’avouer sa 
ruine a Henriette. 

« Demain ! se disait-il. Laissons-lui un jour de 
plus de bonheur !... » 

Mais il avait besoin d’entendre Henriette lui 


répéter qu'elle l’aimait —, ainsi qu'il le lui avait 
dit —, quoi qu’il dit arriver —, qu'elle l’aimerait 
toujours. 


Quand, vers neuf heures, il repartit pour Paris, 
le meurtre de Larouette n’était pas découvert. 

Roger passa boulevard Malesherbes. 

I] avait 1a, dans un coquet appartement, quel- 
ques ceuvres d’art d'un assez grand prix, et il 
songeait a s’en débarrasser, voulant faire argent 
de tout. 

Il y était depuis une demi-heure a peine, que 
le concierge montait et lui remettait un petit pa- 
quet sous enveloppe et une lettre, le tout a4 son 
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adresse, qu'une dame voilée, mais paraissant 
jeune et jolie, disait le concierge, venait d’appor- 
ter a l’instant méme. ; 

Un coup d’cil suffit 4 Roger pour reconnaitre 
l’écriture... 

Et puis, de la lettre, se dégageait ce délicat 
parfum de femme qu'il connaissait bien... 

Il eut un mouvement de colere... 

Que voulait-elle encore ?... 

Elle le poursuivrait donc partout, toujours ?... 

Il courut aprés le concierge pour les lui ren- 
dre, mais Julia était partie. Alors, il ouvrit, d’un 
geste brusque, la lettre d’abord : 

« Quelqu’un qui connait votre détresse, et que 
« vous avez secouru autrefois, veut vous secourir 
« a son tour en vous remboursant. Vous trouve- 
« rez sous l’autre pli les cent mille francs qu’on 
« vous doit. On se venge. Adieu ! » 

Quand il voulut briser le cachet de |’autre en- 
veloppe, sa’ main tremblait tellement qu’il fut 
obligé de s’arréter. 

Son visage et son front furent soudain envahis 
par une rougeur brdlante. 
Puis, d’un coup de ciseaux, il creva l’enve- 

loppe... 

C’était vrai... Il ne révait pas... La lettre n’avait 
pas menti... 

Des liasses de billets de banque s’éparpillérent 
sur le tapis. 

Ainsi elle se vengeait, mais noblement. 

Roger en fut accablé, malgré la joie de cette 
délivrance et la certitude du salut. 
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La faute lui retombait plus lourdement que ja- 
mais sur le coeur, sans espoir de l’oublier, ni 
d’échapper au remords. 

Pour Julia, c’était presque une facon de rache- 
ter sa faute que de sauver son amant. 

Elle se sauvait elle-méme par l'amour, tandis 
que Roger se disait que non seulement i] n’ai- 
mait pas, mais qu'il n’avait jamais aimé cette 
femme. 

Et, dans son esprit inquiet, revenait sans cesse 
la méme idée : « Comment pourrai-je, par un dé- 
vouement, me relever a mes propres yeux ? » 

I] déchira la lettre de Julia, la brila, pour 
qu'il n’en restat point de traces, puis rangea 
dans son portefeuille les cent mille francs de bil- 
lets, qu'il venait de recevoir si miraculeusement 
et courut les porter rue Saint-Maur. 

Jean Guerrier les avait encaissés sans méme 
les recompter. 

Mais ce n’était pas tout. 

Pour faire honneur aux échéances du lende- 
main, il manquait a Laroque une cinquantaine 
de mille francs. I] eut d’abord |’intention de 
s’'adresser aux amis qui lui avaient refusé une 
premiere fois, comptant sur leur obligeance pour 
un service moindre que celui qu'il avait précé- 
demment réclamé d’eux, mais sa fierté le re- 
tint. : 

Bien qu'il ne fat pas joueur, il voulut tater du 
jeu, bien résolu 4 s’arréter s'il perdait et assez 
sur de lui pour ne rien craindre. 

I] gagna; en effet. 


oe, 
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A la table de baccara, un joueur s’acharna con- 
tre lui. 

C’était un membre du cercle récemment intro- 
duit. 

Roger ne le connaissait pas. 

On le lui nomma : Luversan. 

Ce nom ne lui rappelait rien et pourtant, 
quand il regarda le joueur, il eut la singuliére 
sensation d’un homme déja rencontré. 

I] chercha un instant dans sa mémoire, ne 
trouva pas et ne sen occupa plus. 

Seulement, pendant la partie, un des joueurs 
nommeés par Roger au commissaire de police aux 
délégations, le baron de Cé, entrant dans la salle 
et apercevant Luversan de dos, alla lui frapper 
familiérement sur l’épaule, en disant : 

« Vous ici, mon cher Roger ? » 

_ Mais Luversan s’étant retourné, M. de Cé avait 
ditpe: : 

« Mille pardons, monsieur, je vous prenais 
pour M. Laroque. 

— Vous étes tout excusé, monsieur, avait dit 
Luversan en souriant avec bonhomie, plusieurs 
fois déja, a la Bourse, la méme erreur s'est pro- 
duite. » 

Les deux hommes s’étaient salués courtoise- 
ment, et la partie avait continué sans que Roger, 
qui tenait alors la banque, ett Bera grande at- . 
tention a l’incident. 

En sortant du cercle, ow il venait de gagner 
cinquante mille francs, il courut 4 la gare. 

Le dernier train partait. | 
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Vers une heure du matin, il rentrait a la villa. 

I] était gai, léger. 

De nouveau, il avait foi dans l'avenir, depuis 
qu avait disparu ]’énorme souci de son échéance 
et l’appréhension de la faillite. 

Henriette et Suzanne, qui n’étaient pas cou- 
chées, on se le rappelle, l’entendirent fredonner, 
en se déshabillant, la ronde qu’aimait sa fillette, 
et le lendemain, quand il se leva, elles l’entendi- 
rent encore qui chantait. 

Il souffrait tellement, depuis ces derniers 
jours, qu ‘il avait besoin d’ au son et d’un peu 
de joie bruyante. 

Ce fut ce matin-la qu'il passa a la mairie de 
Ville-d’Avray pour y raconter au commissaire de 
police de Versailles ce qu'il savait sur Larouette. 

Ce fut ce matin-la encore, qu'il versa entre les 
mains de Jean Guerrier, son caissier, les cin- 
quante mille francs de son gain de la veille. 

Ce fut ce matin-la, enfin, que M. Liénard se 
présenta rue Saint-Maur et que Roger fut arrété 
et envoyé a Versailles, a la disposition du juge 
d’instruction chargé de l’enquéte. 

Nous allons donc reprendre la suite de notre 
récit. 





IX 


RocGER fut écroué a la prison de Versailles et ne ~ 
fut pas interrogé le jour méme, mais seulement 
le lendemain. 

M. de Lignerolles, le juge d’instruction, trés au 
courant par les préliminaires d’enquéte de M. La- 
croix, attendait un supplément de _ renseigne- 
ments, afin d’étre prét a accabler Roger. 

Car la conviction du juge était faite; les 
procés-verbaux de M. Liénard, transmis.de Paris, 
et les rapports et procés-verbaux de M. Lacroix 
ne lui laissaient aucun doute sur la culpabilité 
de l’industriel. 

Ce fut donc le lendemain que Roger comparut 
devant le juge. 

Il était pale et défait. I] n’avait pas dormi et 
avait passé cette premiére et cruelle nuit a réver 
au moyen de prouver son innocence, sans trahir 
Julia, sans trahir la faute commise. 

Car dire la vérité, c’était impossible. 

Avouer qu'il avait prété cent mille francs a Ju- 
lia, en secret de son mari, c’était dire que Julia 
‘avait été sa maitresse, c’était la déshonorer, 
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c’était déshonorer ce pauvre étre infirme et ma- | 
lade, incapable désormais de se défendre, Lucien, 
son ami. 

Et cela, il ne le pouvait pas, méme au prix de 
sa vie. 

I] avait cherché comment, en se dévouant pour 
Noirville, il effacerait en quelque sorte la faute 
commise... 

Longtemps ce dévouement s‘était dérobé a 
Suis 
Il s’offrait maintenant, complet, il s‘offrait 
comme un chatiment terrible, une supréme ex- 
piation... 

Et il était prét a l’accepter, bien que cela duit 
lui codter cher, l’‘honneur, la fortune, la liberté, 
peut-étre la vie ! 

Une seule espérance lui restait, presque une 


joie. 
« Jamais, se disait-il — dans la cellule ot il 
était au secret —, jamais Henriette, jamais Su- 


zanne ne me croiront coupable. On me permettra 
bien de les voir une fois. Et je leur dirai : « Je- 
« suis innocent! » Cela sufhra pour qu’elles me 
croient, malgré toutes les apparences. Et je ne 
serai pas complétement abandonné, puisque, 
dans un coin du monde, il me restera deux 
coeurs fidéles, ma fille et ma femme !... » 

Vers le matin, pourtant, lorsque le soleil se 
leva, il eut un accés de désespoir et crispa ses 
deux mains dans ses cheveux : 

« Moi, en prison pour un meurtre et un vol !... 
Est-ce possible ?... Mais je veux me défendre... Ne 
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le pourrai-je donc sans trahir Julia ? Je le veux. 
I] le faut. Je me défendrai. » x 

Mais quand il songea 4 toutes les preuves acca- 
blantes relevées contre lui, il mordit ses lévres 
avec rage, répétant sourdement : 

« Comment faire ? Comment faire ? » 

Lorsqu’il entra, escorté par deux gendarmes, 
dans le cabinet de M. de Lignerolles, il s’appro- 
cha vivement du juge, et, avec élan : 

« Monsieur, dit-il, je vous jure que je suis 
innocent. C’est odieux de déshonorer | ainsi 
un honnéte homme. Toute ma vie répond 
pour moi... Je suis innocent, monsieur, croyez- 
moi! » 

M. de Lignerolles ne Sepia pas. 

Il avait d’un coup d’ceil dévisagé Laroque, et il 
avait été surpris. 

Sur cette figure énergique tout indiquait une 
souffrance aigué, une fatigue énorme —, mais il 
n’y découvrait rien du criminel vulgaire. 

Les yeux, voilés de larmes, étaient droits et 
francs. 

Le juge pensa : 

« Ce doit étre un habile comédien ! » 

I] lui indiqua un siége, mais Roger n’y prit pas 
garde et demeura debout, les doigts entrelacés, 
regardant ardemment M. de Lignerolles, parce 
que 1a était le salut, s'il pouvait faire entrer la 
conviction dans l’ame de cet homme ! 

Mais le juge ne devait pas se laisser €mouvoir 
par une simple protestation. 

Les principales questions étaient prétes. 
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« Vous €étes inculpé d’assassinat suivi de 
vol! » dit-il. 

Alors commencga un interrogatoire pénible, 
roulant d’abord sur de menus faits. 

Comment avait-il passé la soirée du crime ? 

I] voulut l’expliquer, mais, dés les premiers 
mots, M. de Lignerolles souriait d’un sourire 
sceptique. En vain Roger essaya-t-il de dire qu’il 
avait erré dans Paris, en proie au plus sombre 
désespoir, poursuivi par l’idée de sa faillite pro- 
chaine. 

En vain, dit-il que, de onze heures a minuit, il 
avait erré par les bois de Ville-d’Avray, n’osant 
rentrer chez lui dans la crainte d’étre deviné par 
sa femme et d’avoir:a lui avouer sa ruine. 

« Prouvez-moi, disait le juge, que vous vous 
étes promené ainsi a l’aventure ? Quelqu’un 
peut-il témoigner en votre faveur ? 

— Je n'ai rencontré personne. » 

I] ne put rien expliquer, ni la souillure des vé- 
tements, ni les coups d’ongles sur sa main, ni au- 
cun des petits et multiples détails relevés contre 
lui. Il prétendit seulement avoir tiré, le matin 
du jour du crime, un coup de revolver sur un 
corbeau perché dans un saule, ce qui’ expli- 
quait qu'une balle manquat dans le barillet de 
l’arme. 

Puis le juge en arriva aux charges plus gra- 
ves. 

Et il refit le récit des perquisitions de M. Lié- 
nard et de l’expert Ricordot, et de la découverte 
des billets de banque incriminés. 
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Au fur et a mesure qu’il parlait, Roger baissait 
la téte. Quand M. de Lignerolles lui demanda ce 
qu'il avait 4 répondre, il murmura : 

« Je ne suis pas coupable. Il y a une fatalité 
contre moi. >» 

Lorsque M. de Lignerolles demanda d’ow pro- 
venait le remboursement Larouette,.Roger répon- 
dit 

« Vous pouvez croire ce que vous voudrez ! 

— Jadmets pour un moment |’existence du 
débiteur, fit M. de Lignerolles; vous le connais- 
sez : vous expliquez-vous, du moins, comment il 
se fait que les billets de Larouette soient venus 
en sa possession ? L’un de vous est le meurtrier 
et si vous ne voulez point passer pour son com- 
plice, je vous engage 4 nous dire son nom. » 

L’insinuation du juge avait frappé Roger 
comme un coup de fouet qui lui edt cinglé les 
membres. 

Etait-ce donc son ancienne maitresse qui avait 
assassiné Larouette ? Mais cette idée était si ab- 
surde qu'il se contenta de hausser les épaules. 

Et pourtant elle avait dit, un jour, lors de leur 
rupture 

« Si jamais il vous arrive malheur,-souvenez- 
vous que peut-étre je n’y serai pas étrangére. » 

Menace de femme 4 laquelle il n’avait pas pris 
garde. ; 

Quant aux membres du cercle, qui avaient 
ponté contre Roger, la police s’était occupée 
d’eux; mais leur honorabilité était au-dessus de 
tout soupcon, et l’on n’avait rien trouvé contre 
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eux, pas méme contre Luversan, dont toutes les 
précautions étaient prises. 

« Mon débiteur ne peut étre soupconné, pas 
plus que moi, dit Roger, et il importe peu a vo- 
tre enquéte que son nom vous soit connu. J’ai 
déja refusé de répondre a ce propos, et je vous 
serai obligé de m’épargner de nouveau la peine 
de refuser encore. _ 

— Vous vous perdez, je vous en avertis. 

— C’est une affaire entre moi et ma cons- 
cience. » 


- ,_M. de Lignerolles sembla se recueillir un ins- 


tant, puis 

« I] est une autre preuve, dit-il, dont nous ne 
vous avons point parlé encore, irrécusable, terri- 
ble, et douloureuse entre toutes. 

— Puis-je la connaitre tout de suite ? Je la ré- 
futerai, celle-la, peut-étre, plus facilement que les 
autres. 

— Vous avez été vu, au moment ou vous en- 
triez chez Larouette, un instant avant l’assassi- 
nat. 

— Moi ? Moi ? dit Roger, effaré. 

— Vous avez été vu au moment oul vous com- 
mettiez le crime... 

— Moi ? On m’a wu ? Qui cela ? 

— Deux témoins... une femme... une petite 
fille: 

— Une femme? Une petite fille ?... Ah! ah! 
dit Roger en riant et comme soulagé. Voila qui 
me tranquillise, et qui va vous prouver, enfin, 
que je suis innocent. Cette femme, cette petite 


en: ROGER -LA-HONTE 193 


fille ont vu l’assassin. Faites-les donc venir de- 
vant moi et qu’elles me regardent ! Elles vous di- 
ront si elles me reconnaissent. 

— Nous vous confronterons tout a l’heure. 
— Et pourquoi pas a |'instant méme ? Lors- 
que ces deux témoins m’auront vu, leur convic- 
tion sera formée. Je suis innocent; on ne peut 
me reconnaitre. Des lors, il ne vous sera pas per- 
mis de me garder plus longtemps sous les ver- 
rous. Voici vingt-quatre heures que je suis en 
prison. J’ai hate de respirer librement et de me 
dire 4 moi-méme que je suis toujours et que je 
n'ai jamais cessé d’étre un honnéte homme. Car 
en vérité, j'ai beau me savoir innocent, je rougis 
de l’accusation qui pése sur moi, c'est déja pres- 
qu'un déshonneur que l'on ait pu me croire cou- 
pable. » 

Le juge lui indiqua une salle d’attente commu- 
niquant avec son cabinet. 

« Dans quelques minutes, vous serez satisfait, 
dit-il. 

—  Chacune de ces minutes va me paraitre 
bien longue, monsieur, dit Laroque en souriant. 
Enfin, j’entrevois l’espérance !... » 

Et il sortit, accompagné par deux gendarmes. 

Dans un coin du cabinet du juge, sur un bu- 
reau plat, un grefher — vieux bonhomme ridé, a 
barbe entiérement blanche — avait écrit les ré- 
ponses de Laroque, M. de Lignerolles parcourut 
le procés-verbal afin de s’assurer que rien n’avait 
été oublié. 

Aprés quoi, il dit : 
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« Faites entrer Mme Laroque, seule. » 

Le greffier sortit et un instant aprés introdui- 
sait respectueusement Henriette. 

Celle-ci avait recu la veille au soir une lettre 
du juge d’instruction la mandant au. parquet 
avec sa fille. 

Connaissant l’arrestation de son mari, elle s’at- 
tendait a cette lettre. 

Elle vint donc, tout a la fois tremblante et ré- 
solue. 

En partant, Suzanne avait demande : 

« OU me ménes-tu, mére ? 

— A Versailles, ma chérie, a Versailles, ot I’on 
va te faire souffrir encore. 

— Ne crains rien, mére, je me “souviendrai. » 

Elles firent le trajet de Ville-d’Avray a Versail- 
les, au coin d’un compartiment de premiére 
classe. 

Pas un mot ne fut échangé et Suzanne ne des- 
serra pas les bras d’autour de la taille d’Hen- 
riette. 

Par un mouvement machinal, la main distraite 
de la jeune femme caressait le front et les 
blonds cheveux de l'enfant. 

- Lorsque le greffier la fit-entrer chez M. de Li- 
gnerolles, elle semblait n’avoir plus une goutte 
de sang, tant elle était pale. 

Ses beaux yeux étaient meurtris et parfois elle 
avait dans les mains un geste égaré de folle. 

M. de Lignerolles lui avanca une chaise. Elle 
s'y affaissa. 

« La mission que j'ai a remplir auprés de vous 
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est trés pénible, madame, dit le juge. Vous vous 
doutez assurément du motif qui m’oblige a vous 
entendre. Je ne veux pas, toutefois, recommencer 
l’interrogatoire cruel que vous avez subi déja et 
dont M. Lacroix m’a mis le détail sous les yeux. 

— Vous pouvez d’autant mieux m’épargner cet 
interrogatoire, monsieur, que je n’ai qu’a vous 
répéter, mot pour mot, ce que j'ai dit a M. La- 
croix. 

— Non, madame, pour vous, pour votre mari, 
jespére que vos réponses seront plus précises, 
car votre refus de vous expliquer sur Je meurtre 
de Larouette est la condamnation de Laroque. 
Dites-moi que vous n’avez pas reconnu votre 
mari dans le meurtrier, c’est bien — et alors, 
donnez-moi le signalement de |’assassin —, mais 
ne soutenez pas que vous n’avez pas été témoin 
du crime. . 

— Cela est vrai, pourtant! dit la courageuse 
femme, dans son héroique entétement. 

— Nous allons vous mettre en présence de vo- 
tre femme de chambre. » 

Victoire fut introduite. Un instant embarras- 
sée devant son ancienne maitresse — car ce 
n’était point une méchante créature —, elle re- 
prit cependant contenance. 

« Répétez devant Mme Laroque, fit le juge, la 
déposition que vous avez faite a M. Lacroix, et 
une seconde fois 4 nous-méme... » 

Victoire s’exécuta. 

Mme Laroque écoutait et essayait d’affecter un 
air surpris. 
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Mais sa gorge était serrée. 

I] fallut bien qu’elle répondit, quand Victoire 
eut parlé ! 

« Cette fille, dit-elle, 4 l’imagination troublée 
par la lecture des romans. Son récit est une suite 
d’inventions et d’extravagances. Ni ma fille, ni 
moi, n’avons tenu les propos qu'elle rapporte. Si 
du balcon nous avions appelé Roger, il nous ett 
répondu, et, se voyant découvert, il ne serait pas 
entré chez notre voisin. Tout cela est donc in- 
vraisemblable. 

— Tout cela est malheureusement vrai, ma- 
dame, dit Victoire. 

— Que vous ai-je donc fait, ma fille, pour me 
causer autant de chagrin ? Et que vous avait fait 
mon mari pour que vous portiez sur lui une ac- 
cusation aussi grave ? 

— Je nai point de reproches a vous adresser, 
madame, et si j'avais pu garder pour moi ce que 
jai dit, je me serais tue. » 

Elle se retira. 

« Vous le voyez, madame, fit le juge, la déposi- 
tion de cette fille est trés nette et ne varie pas. 
Vous avez été témoin involontaire du crime. 
Qu’avez-vous vu ? 

— Je n’ai rien vu, rien entendu. 

— N’oubliez pas que votre silence est la perte 
de votre mari ? 

— Toute la vie de mon mari plaide pour lui et 
_crie haut sa probité ! 

— La faiblesse humaine est sans bornes, ma- 
dame, et nous avons tous les jours, sous les 
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yeux, des drames aussi imprévus, aussi doulou- 
reux... » | 

Le greffier fit sortir Henriette et ramena Su- 
zanne. 

Henriette était vétue de noir, comme si elle 
avait voulu porter le deuil de son amour et 
de son bonheur; Suzanne était vétue de deuil 
aussi. 

La fiévre — une fiévre intense — rougissait les 
pommettes de ses joues et faisait briller ses grands 
yeux bleus d’un éclat inaccoutumé. Elle regarda 
le juge avec terreur. 

M. de Lignerolles l’embrassa et la contempla 
longuement, avant de parler. 

« Et vous, mon enfant, serez-vous plus raison- 
nable aujourd’hui que vous ne l’avez été hier ? 
Quelqu’un vous a-t-il fait comprendre que vous 
seriez la cause d’un grand malheur pour votre 
pere, si vous refusiez de nous dire ce que vous 
avez vu, il y a quatre jours, lorsque vous étiez au 
balcon prés de votre mére ? 

— Je n’ai rien vu, monsieur. 

— Ne mentez pas, mon enfant. Le mensonge - 
est vilain. Est-ce un autre que votre pere que 
vous avez vu? S’il en est ainsi, ma chérie, 
dites-le. Vous aimez votre pére, et votre pére, si 
vous vous taisez, serait 4 jamais malheureux. I] 
souffrirait et pleurerait d’étre séparé de vous ! Et 
vous aussi, chére petite, vous seriez bien triste et 
vous pleureriez, car elle serait longue une vie 
sans votre peére !... 

— Je ne sais rien, monsieur... je ne sais rien 
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et je voudrais bien qu’on me laisse tranquille... 
monsieur... je suis malade... mére ne voulait pas 
m’emmener, ce matin, et c’est moi qui ai voulu 
venir... mais j'ai bien mal, monsieur... je ne com- 
prends pas ce qu'on exige de moi... et pourquoi 
petite mére pleure tous les jours, depuis que l’on 
m'interroge... » 

Elle grelottait, ses dents claquaient. 

Elle avait de sourdes exclamations comme il 
en échappe aux fiévreux lorsque les frissons ga- 
gnent et contractent leur gorge. 

Le rouge de ses pommettes s’accentuait encore 
et ses yeux se creusaient... se creusaient... et, 
comme ceux de sa mére, se meurtrissaient d’un 
large trait de bistre. ; 

Oui, il est convenu que vous ne direz rien. 
Vous avez montré que vous étiez courageuse au- 
tant qu'une femme. Aussi, je ne vous prierai pas, 
je me vous menacerai pas, je n’essaierai méme 
pas de vous persuader, comme a votre maman, 
que la pire chose qui puisse arriver a votre pére, 
cest d’étre accusé par votre silence... Non, mon 
enfant. Un autre que moi va se charger de ce 
soin! » 

Le greffier alla rechercher Mme Laroque. En 
entrant, le premier regard de la jeune femme — 
regard épouvanté — fut pour Suzanne. L’enfant 
avait-elle parlé ? Suzanne, a son tour, regarda sa 
mére. Elles se comprirent. Suzanne n’avait rien 
dit. Henriette ouvrit ses bras, et la petite fille s’y 
jeta en pleurant. 

L’accés de fiévre se terminait par des lating! 
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Autrement la fiévre se serait portée au cerveau 
et l'enfant efit été en danger de mort. 

M. de Lignerolles se pencha 4a l’oreille du 
greffier et lui parla bas. 

Le greffier ouvrit la porte de la salle ot Roger 
attendait. 

« Laroque, entrez! » dit-il. 

Roger .obéit. 

La salle d’attente était mal éclairée et obscure 
de telle sorte qu’il se trouva passer de la nuit © 
comme en plein jour. 

I] s'arréta sur le seuil, et releva ses yeux, obsti- 
nément baissés jusque-la. 

Et devant lui apparurent sa femme et sa 
fille. 

M. de Lignerolles, avec une fixité singuliére, 
examinait la mére et la fille, afin de ne perdre au- 
cun de leurs mouvements. 

A la vue d’Henriette, a la vue de Suzanne, Ro- 
ger avait joint les mains, comme en extase, sa fi- 
gure s était épanouie; il avait laiss¢é échapper un 
cri de joie et s’était précipité vers elles les bras 
tendus. 

« Suzanne ! Henriette ! Ma fille ! Ma femme ! » 

Mais Henriette et Suzanne, tout d’abord sur- 

prises, parce qu’elles ne s’attendaient pas a le 
voir, reculent avec une horreur si visible, que le 
juge d’instruction en tressaille. 

L’instinct a été plus fort que la volonté chez 
ces deux étres si faibles, affaiblis encore par les 
tortures des jours derniers. 

En voyant Laroque, ce nest ni le pére, ni le 
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mari — aimé jadis, qu’elles revoient, c’est ]’assas- 
sin -—, c’est l‘homme aux yeux sanglants, a la 
barbe broussailleuse, aux larges épaules, qu’elles 
ont vu étranglant Larouette de ses mains puis- 
santes. — C’est le cadavre aussi qu’elles revoient, 
le cadavre dont elles ne distinguaient que les 
jambes toutes raides, entre le bureau d’acajou, 
aux tiroirs ouverts, et la table renversée !..: 

Et Roger a compris cette terreur. I] s’est trou- 
blé ! Il bégaie : 

«Quoi! Vous me fuyez ?... Je vous tends les 
bras !.... Vous m/évitez? Qu’ai-je donc de 
changé ? Est-ce parce qu’une accusation aussi 
odieuse que ridicule pése sur moi que je ne sois 
plus, toi, Suzanne, ton pére et toi, ma chére Hen- 
riette, ton mari ? » 

Mais déja la mére et la fille se sont remises. 

La mére a compris qu'elle a failli se trahir, 
qu'elle a failli perdre Roger d’un geste, d’un seul 
regard. 

M. de Lignerolles l’examine toujours et elle de- 
vient plus blanche encore. 

Cette entrevue, si brusquement menée, sans 
préparation, n’était qu'un piége et elle s’y est 
laissé prendre. 

Elle a recouvré son sang-froid. 

Elle serre la main de sa fille afin de lui faire 
deviner ce qu'elle veut et elle la pousse dans les 
bras de son pére. 

L’enfant y tombe en fermant les yeux; parce 
que c'est Larouette, toujours, qu'elle apercoit, 
croulant sous l’étreinte de Laroque, et non plus 
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son pére, et parce qu'elle espére ainsi échapper a 
cette vision. ¥ 

Déja Laroque, sans soupcons, sans défiance, a 
tout oublié. 

Il embrasse Suzanne de toutes ses forces. 

« Suzanne, ma fille, mon enfant bien-aimée ! » 

Puis, dans le méme baiser, il confond la mére 
et la fille. 

« Henriette... ma bonne et chére femme... que 
je suis heureux ! » 

_Et, tout d’un coup, se tournant vers M. de Li- 
gnerolles, silencieux : 

« Que vous étes bon, monsieur, de m’avoir 
permis de revoir ma fille et ma femme |!... C’est 
tout ce qui m’aime au monde... quelle que soit la 
conclusion de votre enquéte, je vous remercie, 
monsieur, d’avoir été généreux et de vous étre 
souvenu que j étais pere... : 

— Vous n’avez pas a me remercier, dit le juge, 
froidement. 

— Pardonnez-moi, monsieur », fit Roger qui 
voulait insister. 

M. de Lignerolles lui imposa silence d’un 
geste. 

« Je vous ai dit tout a l’heure que vous aviez 
été vu, au moment ou vous entriez chez La- 
rouette... et qu’au moment ou vous avez assas- 
siné ce malheureux, vous avez été vu encore... 

— Par une femme et par une petite fille... Et 
je vous supplie de ne pas retarder davantage ma 
confrontation avec elles !... » 

M. de. Lignerolles se taisait 
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Mme Laroque, assise auprés du bureau du 
grefer, serrait sur ses genoux, dans ses bras, 
par un mouvement irréfléchi, sa fille défaillante. 

Elle collait ses levres dans les cheveux dénoués 
de l'enfant, dont la téte reposait sur son sein, et 
qui toujours gardait les yeux obstinément clos. 

Certes, elle aurait bien voulu étre morte et em- 
porter dans la mort, l’oubli, l’éternel néant... son 
enfant avec elle !. 

Et voila que dans esprit de Roger la lumiére 
se fait brusquement. 

Il n’a eu qu’a regarder M. de Lignerolles — 


ému malgré lui —, il n’a eu qu’a regarder 
Mme Laroque et Suzanne pour comprendre ! 
Il tremble! I] chancelle!... Je ne sais quoi 


horrible, d’inavouable lui apparait... et il a le 
geste égaré d’un homme qui voudrait écarter de 
lui quelque cauchemar atroce... quelque im- 
monde béte.!... 

« Dieu! Dieu! Epargnez-moi, épargnez-moi ! » 
balbutie-t-il. 

I] voit que M. de Lignerolles entrouvre les leé- 
vres... qu'il va parler... 

Alors, soudain, a la fois menacant et sup- 
pliant. 

« Monsieur, prenez garde, taisez-vous, je vous 
en supplie! Vous allez proférer un blasphéme ! 

— Vous avez été vu, au moment de votre 
crime, par une mere et sa fille —, dit lentement 
le magistrat. — Vous avez ces deux témoins de- 
vant vous !... C’est votre femme et c’est votre en- 
fant !... » 
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Roger part d'un éclat de rire strident —, un 
rire de fou. . 2: 

« Elles m’ont vu! moi ?... Ma femme et ma 
fille m’ont vu assassiner Larouette ! » | 

Et, se précipitant vers elles, il leur prend les 
mains, il leur secoue les bras... il leur fait mal... 
le pauvre homme ! 

« Vous m’avez vu, vous deux, a ce qu'il pa- 
rait ?... Vous entendez qu’on prétend que vous 
m’avez vu ?... Mais protestez donc !... Levez-vous 
donc !... Criez donc a cet homme, qui m’accuse, 
qu'il en a menti et que ce n’est pas vrai, que 
vous n’avez pu voir Roger Laroque assassinant, 
puisque Roger Laroque est innocent et incapable 
de commettre un crime... » 

Elles ne répondent pas. I] a beau leur serrer 
le bras a les faire crier, elles restent insensi- 
bles. 

Alors, il les appelle. 


_« Suzanne !... Henriette !.... Qu’avez-vous ?... 
Etes-vous malades ?... Pourquoi ne parlez-vous 
pas? » 


Henriette se léve. 

Elle a cette paleur de cire qu’ont les morts. 

« M. de Lignerolles a tort de vous dire, Roger, 
que nous avons été témoins d’un meurtre. De- 
puis trois jours, on nous poursuit, Suzanne et 
moi, pour nous contraindre a des aveux que 
nous ne pouvons faire. Je n’ai qu’a redire devant 

_ vous, en mon nom comme au nom de ma fille, ce 
que nous avons dit bien des fois déja. Nous ne 
savons pas comment ce meurtre a été commis, et 
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nous ne comprenons pas comment l’on ose vous 
accuser !. 

—A Ta bonne heure!... Je respire!... Vous 
avez parlé !... Savez-vous bien qu'un moment... 
jai cru... oui, j'ai cru... mais non, qu’aurais-je pu 
croire ? I] est impossible que vous ayez vu, puis- 
que ce nest pas moi! Quelle folie ! Mais j’ai eu 
peur... oui, je l’avoue, j’ai eu peur! » 

Et tout a coup, a M. de Lignerolles, avec bru- 
talité : 

« Pourquoi avez-vous fait venir ici ma femme 
et ma fille ? 

Pourquoi disiez-vous qu’elles avaient été té- 
moins ?... Vous outrepassez votre droit de juge... 
Vous avez tout a l'heure affirmé un mensonge, et 
ma femme vous a donné un démenti que vous 
n’avez pas relevé ! » 

Le magistrat répliqua dadcemeae parce qu'il 
avait pitié d’Henriette, pitié de la petite fille. 

I] est prouvé qu’elles ont vu... 

— Cela est prouvé ? faisait Laroque, étonné, 
calmé par un effort sur lui-méme... Vous enten- 
dez, Henriette ?... Moi, je ne peux rien dire... C’est 
a vous de répondre. 

— Cela ne se peut — disait gravement la 
jeune femme —, puisque je ne comprends rien a 
ce que l’on me demande. » 

Ce fut au tour de Laroque d’interroger le juge. 

« Quelle est cette énigme ? » 

M. de Lignerolles avait réprimé un geste d’im- 
patience. 

I] sonna. 
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- Au gendarme qui apparut, il ordonna d’intro- 
duire dans son cabinet la femme de chambre. 

« Victoire? murmura’~ Roger. Pourquoi 
donc ? » : 

Et il attendit anxieusement les explications du 
juge. 

M. de oe fit répéter a Victoire sa dé- 
position.. 

Elle le fit, sans se presser, mot pour mot, 
n’omettant rien. 

Au fur et a mesure qu'elle parlait, on pouvait 
voir le visage de Laroque se décomposer. 

Par une tension énorme de sa volonté, il es- 
sayait de comprendre. 

I] secoua la téte, et dit tres haut, les yeux ha- 
gards 

« Prenez garde 4 moi... j'ai peur de devenir 
fou !... » 

Un long silence se fit. 

Peu a peu, il comprenait. 

Henriette et Suzanne avaient vu. Mais quoi ? 
Elles avaient refusé de parler... Pourquoi ?... II 
fallait le savoir !... 

Laroque alla s’agenouiller devant sa femme, 
avec une grace touchante. 

I] lui prit les mains, les caressa, puis, comme 
s'il avait parlé a un enfant : 

« Dis la vérité, fit-il. Est-ce vrai que tu m’as 
vu ? Tu as nié, n’est-ce pas ?... Jusqu’a la der- 
niére minute, tu as prétendu que tu n’avais pas 
été témoin du meurtre ?... Et Suzanne a dit 


~comme toi ?... C’est vainement qu’on vous a in- 
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terrogées. Mais, a présent, ma chere femme, et 
toi, ma chére Suzanne, il faut tout dire... Ne crai- 
gnez point, puisque je suis innocent, de raconter 
tout ce que vous avez vu... On m’accuse, mais qui 
sait si votre temoignage ne va pas prouver mon 
innocence ?... » 

I] avait réuni les petites mains de Suzanne 
dans les mains d’Henriette, et les baisait toutes 
quatre ensemble. 

La mére et la fille, toujours aussi pales, tou- 
jours les yeux fermés, se ‘taisaient... 


M. de Lignerolles intervint et ce fut 4 Mme La- 


roque, particuli¢rement, qu'il s’adressa: 

« Je vous ai mise en présence de votre mari, 
dit-il, parce que j’espére encore que, cédant a ses 
priéres, vous finirez par étre persuadée que votre 
silence est dangereux et qu'il vaut mieux parler 
et nous raconter la vérité, quelle qu’elle soit, que 
vous taire plus longtemps. Laroque vous dira, 
plus chaleureusement que je ne pourrais faire, 
qu'il est de son intérét que vous parliez. Pour 
nous, comme pour tout le monde, il est évident 
que, vous et votre fille, vous avez assisté en té- 
moins a ce meurtre. Les charges les plus graves 
pesent sur votre mari. Si vous refusez de répon- 
dre a nos questions, c’est donc que Laroque est 
coupable, pour vous comme pour nous ? » 

a se tournant vers le malheureux : 

« Expliquez bien ceci A votre femme et A votre 
fille, Laroque. M. Lacroix et moi nous avons es- 
sayé. Elles ont fait la sourde oreille. Soyez plus 
heureux que nous! » 
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Roger avait écouté avec attention. 

I] lui fallait un effort constant d’intelligence, a 
présent, car son cerveau était vidé. 

I] hocha la téte et murmura : 

« I] faut qu’elles parlent ou je suis perdu! » 

I] était resté aux genoux de sa femme. 

I] n’avait abandonné ni ses mains, ni les mains’ 
de sa fille. 

Deux fois Henriette, par un mouvement imper- 
ceptible, avait voulu les retirer. I] les avait rete- 
nues. 

Et, a chaque fois, Laroque, en la regardant, 
avait souri d'un air craintif. 

« Henriette, tu viens d’entendre M. de Ligne- 
rolles, mais peut-€tre n’as-tu pas bien saisi sa 
pensée. Je vais te la traduire : « Votre femme et 
« votre fille ne veulent point sortir de leur si- 
« lence, a-t-il dit : or, il est prouvé qu’elles ont 
« été témoins du meurtre. Si vous n’étiez pas 
« l’assassin, elles parleraient. Ne rien dire, c’est 
« donc vous accuser. Puisque vous protestez de 
« votre innocence, ordonnez-leur de _ parler! 
« Qu’elles révélent ce qu’elles ont vu! Si vous 
« €étes innocent, vous n’avez rien a redouter, au 
« contraire, vous avez tout 4 espérer de leurs dé- 
« clarations. » Est-ce votre pensée, M. de Ligne; 
rolles ? 

— Vous l’avez rendue exactement. 

— C'est vrai, Henriette, ce que dit le juge, 
sais-tu bien ? On croirait que tu ne t’en rends 
pas compte. Ton silence paraitrait étrange, et 
tout naturellement les juges penseraient que Vic- 
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toire ne s'est pas trompée, que, du balcon de no- 
tre villa, tu as vu assassiner Larouette et que, 
par pitié pour ton mari, tu ne veux pas parler. 
Or, moi, je suis bien sir que tu n’as pu me voir 
de la villa et je n’ai rien a redouter de tes aveux, 
rien, entends-tu, ma chérie ? Puisque je suis in- 
nocent, ce n'est pas moi que tu as vu, si tu as vu 
quelqu’un, j'ai donc tout intérét 4 ce que tu ren- 
‘seignes M. de Lignerolles. Je t’en prie, mon en- 
fant, dis-nous ce que tu sais! » 

Elle ne répondit rien, gardant son attitude sin- 
guliére qui faisait penser 4 ces magnétisées, im- 
mobiles sur leur chaise, le buste droit, les mains 
comme mortes, les paupiéres baissées. 

Tu m’as entendu, Henriette ? » 

Elle fit un signe afhrmatif. 

« Alors, pourquoi ce silence, ce silence qui me 
condamne, Henriette ? 

— Je n’ai rien a dire. 

— Tu mens. La déposition de Victoire est pre- 
cise. Et ton trouble, ta paleur, ton air étrange te 
trahissent... Et je me rappelle, maintenant, que, 
le lendemain de ce jour, le matin, Suzanne a été 
malade, est tombée dans des convulsions. Tout 
cela est une preuve... 

— Je n’ai rien vu! 

— Puisque je t’en supplie, Henriette !.. 

— N’ayant rien vu, je ne peux rien dire !... 

— Alors, tu m’accuses ?... Je suis ton mari, je 
t'aime, je suis innocent, et tu me condamnes |... » 

Quelle force il lui fallait, 4 la pauvre femme, 
pour ne pas éclater en sanglots ! 
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Elle l’avait pressentie, cette situation sans is- 
sue, le jour ou, pour la seconde fois, a la mairie 
de Ville-d’Avray, M. Lacroix l’avait interrogée. 

Parler ! C’était dire qu’elle avait vu Roger as- 
sassinant Larouette! Et cela lui semblait une 
chose si monstrueuse que d’accuser cet homme 
—, le pére de Suzanne ! — qu’on l’etit mise a la: 
torture, sans lui arracher une parole ! 

Quand elle l’entendait ainsi, qui la suppliait, si 
elle fermait les yeux pour ne le point voir a ses 
genoux, si elle se mordait les lévres jusqu’a les ~ 
faire saigner, pour résister a la tentation de 
crier —, c'est qu'elle avait envie de lui dire 

« Je te connais. Je te devine. Tu joues la une 
infame comédie. Tu es l’assassin puisque j’ai été 
témoin de ton crime : mais tu sais trop que j’au- 
rai pitié de toi et voila pourquoi tu me pries de 
parler ! Dans cette comédie, je joue un réle avec 
toi pour tromper la justice. Ce r6le, je l’accepte, 
parce que je ne puis oublier que tu as eu mon 
amour. Je t’aimerais mieux cynique, avouant 
hautement ton crime, mais tu cherches a mentir, 
a tromper. Tes larmes, comédie ! Tes priéres, co- 
médie ! Tes supplications a genoux, tes baisers, 
comédie! Tes semblants d’affection, comé- 
die ! Tu voudrais tant faire croire au juge que 
tu es de bonne foi! Ah! que tu me connais ! 
Comme tu sais que je suis faible et que, par pi- 
tié, je t’épargnerai !... Tu es vil et bas, tu trem- 
bles et je te méprise !... » 

Tout cela, son regard abaissé sur Roger le lui 
fit si bien comprendre quiil se laissa aller a une 
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crise de désespoir effrayante, meurtrissant son 
_ front sur le plancher, comme s’il avait voulu se 
briser la téte ! 

M. de Lignerolles ne faisait rien "pour inter- 
rompre cette scene déchirante. 

I] était la pour écouter et observer. 

Roger, pourtant, se reléve a demi. 

Il passe son mouchoir sur son visage en- 
flammé, sur ses yeux rougis. 

Et toujours a genoux, il cherche a émouvoir sa 
_ femme 

« Henriette, oublie o1 nous sommes, et laisse- 
moi te parler comme si nous étions seuls, en ta 
chambre de la villa, ta chambre blanche, si gaie 
et si ensoleillée, ot tu te plaisais tant et ot tu 
n’avais pas besoin d’oiseaux dans les cages, car 
tous ceux du bois semblaient te connaitre, et se 
donnaient rendez-vous autour de toi. 

« Regarde-moi, Henriette!... Ai-je quelque 
chose de changé ?... 

« Moi, je te retrouve tout autre... Que s’est-il 
passé pendant que je n’étais pas la ?... Tu ne 
veux pas me le dire ?... 

« Nous sommes jeunes tous les deux, Henriette, 
et pourtant, voila huit ans. que nous sommes 
mariés !... Et depuis huit ans, as-tu remarqué dans 
mes paroles et dans ma conduite, rien qui pit 
t'expliquer et te faire prévoir le crime que l’on 
me reproche ? 

— Non, Roger, non, jamais ! dit-elle avec élan. 

— Je t'ai aimée, jadis, bien, longtemps avant 
de te le laisser voir, avant de te-l’oser dire. Et 
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c’est ton pére qui, avant toi, peut~tre, s’en est 
apercu. Comme j'étais pauvre et que tu étais 
presque riche, j’'aurais continué de souffrir, j’au- 
rais gardé mon amour pour moi parce que je re- 
doutais que le moindre soupcon vint |’effleurer 
et le ternir. J’étais pauvre, mais j’étais fier. Tu 
maimais, toi aussi, et ton pére l’avait deviné éga- 
lement. I] a forcé nos deux cceurs a parler. Est-ce 
la ce qu’edt fait un futur criminel ? 

— Non, Roger, votre délicatesse a été grande... 

— Avez-vous oublié, Henriette, combien nous 
fames heureux, avant notre mariage et depuis ? 
Je me savais brusque et je m’étudiais a rester 
doux. Est-ce que jamais vous avez eu a souffrir 
de la moindre brutalité ?... N’ai-je pas, sans 
cesse, prévenu vos désirs ? deviné vos fantai- 
sies ?... Si je vous ai rendue malheureuse sans le 
savoir, Henriette, dites-le, et je suis prét a recon- 
naitre mes torts... / 

— J’étais heureuse, Roger. 

— Qui, vous |’étiez. Vous le dites et je le crois. 
Je le crois, parce que je ne passais guére de jour 
sans chercher ce qui pourrait vous rendre heu- 
reuse, parce que je me serais reconnu indigne de 
_vous, si, par mon fait, j’'avais surpris un nuage 
sur votre front. Certes, je ne pouvais étre a vos 
pieds, constamment, a vous dire que je vous ai- 
mais. , 

« J’avais l’aisance a gagner, de la fortune a ac- 
quérir. 

« Mon travail, c’était encore une _ preuve 
d’amour, car, bien que vous ne fussiez ni co- 
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quette ni dépensiére, j’étais fier de pouvoir vous 
dire que nos affaires étaient en pleine prospérité, 
parce que je savais que si vous n’en conceviez 
point trop grande joie pour vous-méme, vous en 
étiez heureuse pour notre fille. 

— Tout cela est vrai, Roger, je le reconnais. Je 
n’ai jamais. douté de vous. Je n’ai jamais eu de 
reproche a vous faire. 

— Et c'est moi, Henriette, moi qu’on accuse 


- aujourd’hui d’assassinat et que vous ne voulez: 
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pas défendre ! Je sais bien que la fatalité —, je 
n’y avais jamais cru ! — a réuni contre moi des 
preuves presque évidentes. 

« Il y a des indices, en tout cela, sur lesquels 
il m’est impossible de m’expliquer; mais vous, 
Henriette, qui me connaissez, qui m’avez aimé, 
qui avez vécu de ma vie — de ma vie irréprocha- 
ble —, vous étes la pour ne pas croire a |’évi- 
dence, pour expliquer les choses inexplicables; 
ou bien, si vous ne le faites pas, vous étes vous- 
méme coupable, car votre silence va peser d’un 
poids énorme dans la décision des juges, votre 
silence qui est l’aveu de ma culpabilité. 

« J’irai plus loin, Henriette. 

« Vous m’auriez vu, comme on le dit, étran- 
glant Larouette de ces deux mains qui ont tant 
de fois caressé les vétres, qui les serrent encore, 
en ce moment, vous m’auriez vu sans qu'il vous 
fit possible de douter, que votre devoir serait de 
douter encore, de vous révolter contre vos yeux, 
contre votre souvenir, contre votre conviction. 


« Ou bien alors, si vous m’aimez si faiblement 
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que votre amour ne peut résister a un pareil as- 
saut, c’est encore votre devoir de femme de tout 
dire, comme ce serait votre devoir, s'il s’agissait 
d’un étranger, du premier venu !... » 

Elle écoutait. 

I] parlait si tendrement qu’elle aurait pu s’y 
laisser prendre, si elle n’avait pas vu le malheu- 
reux, dans cette fatale nuit !.. 

Les souvenirs d'amour, méme, qu ‘il se plaisait 
a rappeler, ne faisaient qu’augmenter son mé- 
pris, parce que ces souvenirs, ainsi évoqués en ~ 
cette heure tragique, c’étaient comme autant de 
preuves de son hypocrisie. 

I] aurait voulu se couvrir de son amour... 

L’infame ! 

Quels abimes profonds cache donc le cceur 
d’un homme !... 

La moindre incertitude, la moindre hésitation 
ne venait pas a Henriette. 

Elle connaissait les indices relevés par |’ins- 
truction et la faillite prochaine, et le rembourse- 
ment a Larouette, et l’impossibilité pour Laro- 
que de justifier de l’emploi de son temps, et la 
découverte des billets incriminés, et le reste, 
mais ce qu'elle connaissait de plus que la justice, 
c’était le retour de Roger, aprés minuit, le crime 
commis —, l’air hagard, le visage décomposé, les 
vétements en désordre; ce qu'elle avait surpris, 
c’était ce projet de suicide, sous la premiére 
épouvante du chatiment, le premier. remords 
du meurtre... pouvait-elle hésiter et ne pas 
croire ? 
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« Henriette, tu te tais ? Tu n’as pitié ni de mes 
larmes, ni de mes prieéres ? » 

Ses lévres restaient obstinément fermées; son 
regard disait : 

« Mensonge ! Mensonge ! » 

I] se redressa, ferma les poings, puis, soudain 
se calmant : 

« Henriette, tu me perds. Tu ne m’aimes plus, 
tu ne m’as jamais aimé sans doute. Eh bien, je 
veux que tu le saches... Moi je t'aime toujours, je 
t'aime malgré tout... Je t’aimerai, méme si je suis 
flétri par une condamnation ! Méme sur |’écha- 
faud je crierai mon amour !... Ce sera ta puni- 
tion... ce sera ma vengeance... » 

Il se promena quelques instants dans le cabi- 
net de M. de Lignerolles, en proie a la plus vive 
douleur. 

« J’ai fait ce que j'ai pu, monsieur », dit-il au 
juge. 

Du doigt celui-ci lui montrait Suzanne, sur les 
Stas de sa mére. 

« Il y a eu deux témoins, votre femme et votre 
fille. » 

Roger comprit. Un dernier espoir lui restait : 
son enfant parlerait peut-étre. 

I] l’enleva a sa mére et |’embrassa avec passion 
a plusieurs reprises. 

Puis, tout a coup, s'approchant de M. de Li- 
gnerolles. ‘ 

« Je vous supplie de faire éloigner ma 
femme », murmura-t-il. 

Le magistrat acquiesca d’un signe de téte. 
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Henriette s’était levée sans attendre l’injonc- - 
tion et sétait dirigée vers la salle d’attente ot 
elle disparut. 

Roger prit Suzanne sous les bras, comme 
lorsqu’il voulait l’enlever au-dessus de sa téte 
et la tint éloignée de lui, un moment, en sou- 
riant : 

« Tu ne m’aimes donc plus, chérie ? » dit-il. 

L’enfant le regardait avec une sorte de sauva- 
gerie. 

Elle était si changée que quiconque l’ett vue © 
avant le crime et l’edt revue alors, eat juré qu'il 
y avait la deux enfants. 

De sa gentillesse d’autrefois et de ses jolis sou- 
rires et de l’expression si tendre et si rieuse de 
ses yeux, il ne restait rien. 

Les lévres tombaient lourdement, comme 
s'affaissent les lévres d’une femme que la dou- 
‘leur a flétries. 

Elle était jadis pale et rose, d’une paleur trans- 
parente, sous laquelle on devinait le sang vivace 
et chaud. 

Maintenant, son teint était jaune et le front, ce 
front candide de fillette, restait constamment 
ridé. 

« Pourquoi veux-tu me faire de la peine ? di- 
sait Laroque en l’embrassant presque entre cha- 
que mot. Est-ce que je t’ai jamais fait pleurer, 
moi ? Est-ce que je ne t’ai pas aimée, cajolée, au- 
tant que petite mére ?... embrassée aussi souvent 
qu'elle t’embrassait ?... Est-ce que, tous les jours, . 
quand je venais de Paris, tu ne trouvais pas sur 
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moi quelque surprise ? Et, tu le savais bien, vi- 
laine, car tu venais toujours au-devant de moi, 
ou, du plus loin que tu pouvais me voir, tu guet- 
tais mon arrivée... Ce n’était donc pas pour moi 
que tu m’aimais et parce que je suis ton pere ?... 
C’était pour les jouets et les poupées dont je te 
faisais présent ?... C’est trés laid, cela, mademoi- 
selle, et vous mériteriez d’étre grondée !... » 
Suzanne semblait ne pas entendre. 
Avez-vous vu de ces pauvres enfants, déshéri- 
tés de la nature, frappés d’idiotie dés leur nais- 
sance ? Ils ont les yeux hagards, les traits bour- 
souflés. Suzanne était ainsi. 
Evidemment, les paroles de son pére n/arri- 
ee pas jusqu’a son intelligence. 
« Suzanne, Suzanne, ma chére mignonne, 
réponds- -moi. Tu te rappelles bien, n’est-ce pas ? 
le jour ot tu m’as récité ce gentil compliment 
que ta mére t’avait appris et ot tu me disais : 
« Pere chéri, je ne suis jamais si heureuse que 
« lorsque tu m’embrasses. Je sais que tu es in- 
-« dulgent pour moi et tous les jours je t’aime 
« davantage parce que tous les jours je vois 
« combien tu es bon... » Rappelle-toi, chére pe- 
tite... c’était la veille de ce jour-la... la veille au 
soir... Je ne suis pas venu diner avec ta mére et 
avec toi. I] parait que vous m’avez attendu, trés 
tard. Vous vous étiez mises au balcon et vous re- 
gardiez dans la rue pour me voir venir. Tu sais ? 
Tu te souviens ? 

— Qui, pére, je me souviens », murmura |’en- 
fant. 
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Roger eut un geste de joie. I] soupira, soulagé. 
Suzanne se souvenait ! 

« Alors, vous m’avez vu entrer, dans la petite 
maison qui fait face a la n6tre... Tu la vois bien, 
la petite maison avec ses grands marronniers ? 

— Qui, la maison du voisin Larouette. 

— C'est cela. Tu m’as vu entrer, a ce qu'il pa- 
rait ? Puis, tu m’as vu dans la chambre dont la 
fenétre était ouverte, tu m’as vu me jeter sur La- 
rouette et lui mettre les mains autour du cou, 
l’abattre sous moi et le tuer ? » 

L’enfant se tut. 

« Réponds, ma chérie. C’ est ton petit pere qui 
t’en supplie ! ! 

— Je n’ai rien vu de cela, dit-elle a voix 
basse. 

— Alors, qu’as-tu vu, car cela est certain, tu as 
vu quelque chose ? — 

— Non, mére et moi, nous n’avons rien vu... 

— Tu mens. On te l’a déja dit. Et je te le ré- 
péte, tu mens. Et c’est mal. Et je t’ordonne de 
parler, ou, si tu ne parles pas, je te punirai. Et 
d’abord, tu ne me verras plus —, plus jamais, 
entends-tu bien ? — Et bientot tu me regrette- 
ras, car tu n’auras plus tes bibelots, ni tes cha- 
riots, ni tes pelles, ni tes béches pour creuser 
dans le sable, ni tes fleurs, ni tes poupées, gran- 
des comme toi. On te retirera tout cela, parce 
que tu seras devenue pauvre et que ton pére ne 
sera plus la pour te les acheter. Alors tu n’auras 
plus tes jolis chapeaux avec de grands rubans 
sous lesquels tu étais si gracieuse et si char- 
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mante. Tu n’auras plus tes jolies robes fraiches 
qui faisaient tant plaisir a ta coquetterie. Tu 
n’auras plus rien, parce que tu seras pauvre. Et 
tu seras pauvre, parce que tu n’auras pas voulu 
obéir a ton pére. Parle! Je te dis de parler... Je 
te l’ordonne... parleras-tu ? 

— Oh! pére, pére, dit-elle, j’ai peur ! 

— Parleras-tu, te dis-je, parleras-tu, a la fin ? 
Tu étais sur le balcon, qu’as-tu vu ? qu’as-tu en- 
tendu ? Si tu ne m’obéis pas, je t’emmeéne avec 
moi et tu resteras en prison, avec ton pére... 
Dans une prison tres noire ot toutes sortes de 


mauvaises bétes viendront te mordre... ot: tu ver- © 


ras des fantémes la nuit... ou l’on viendra te ré- 
veiller quand tu dormiras, pour te faire 
souffrir... Parle, allons, parle ! 

— Pére, pére, pitié de moi, pitié... 

— Pourquoi aurais-je pitié de toi puisque tu 


t’entétes a ne rien dire ? Je ne t’aime plus. Je ne > 


te reconnais plus pour mon enfant. Non, tu n’es 
pas ma fille; qui est-elle, celle-la ? C’est une pe- 
tite étrangére que nous avons élevée par charité 
et que nous allons renvoyer dans la rue, parce 
quelle est désobéissante et parce que, pour 
l’affection qu’on lui a vouée, elle ne montre que 
de |’ingratitude. Vous ne méritez pas qu’on vous 
aime !... » 

La colére l’envahissait. I] la secouait dans 
ses mains avec rudesse. Elle se. laissait faire, 
masse inerte, les bras ballants, la téte sur la poi- 
trine. 

Soudain, il la pose prés de lui. 
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L’enfant perd l’équilibre et tombe sur les ge- 
noux. Laroque léve les bras dans un accés de fu- 
reur. 

La raison lui échappe, comme elle échappe a 
Suzanne, comme elle échappe 4 Henriette, car 
leurs nerfs sont tendus et cette scéne déchirante, 
si elle devait se prolonger, casserait chez ces 
trois étres tous les ressorts du cerveau. 

La folie est prochaine. 

Il n’a jamais eu que des caresses pour cette 
enfant qu'il adore, et cette résistance le met dans 
une rage insensée. I] a envie de la battre, de la 
briser. 

On dirait qu'elle attend le coup, car, victime 
résignée, elle baisse la téte et Roger ne l’entend 
plus qui dit encore, doucement : 

« Pardon, pére, pardon, pere! » 

Alors, une femme vient se jeter entre Suzanne 
et lui! 

C’est Henriette. Elle aussi, est 4 genoux. 

Elle prend Suzanne dans ses bras, effarouchée, 
mais en tombant [a, elle a glissé quelques mots a 
Laroque — de sa voix mourante —, quelques 
mots que, seul, il entend : 

« Frappe-nous ‘donc, comme tu as frappé l’au- 
eels 

Sa colére s’évanouit soudain. Les bras levés 
pour frapper — les poings fermés — s’abaissent 
lentement sur ces deux tétes ou depuis des an- 
nées, il a accumulé tant de baisers d'amour. 

Ses doigts rudes errent un instant dans ces 
cheveux blonds, ceux de la mére comme ceux de 
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-la fille —, et se font doux pour cette supréme ca- 
resse, et il dit : 

« Non, je ne frapperai pas... car je vous aime... 
je vous aime, mon Dieu, je vous aime !... » 

Et c’est plus qu'il n’en peut supporter, cet 
homme. 

I] fait un signe a M. de Lignerolles. 

Le grefher prend Henriette par le bras et la 
fait sortir, en la soutenant, pendant que Suzanne 
reste pendue 4a sa robe. 

Roger les suit un moment des yeux. 

Et, quand elles ne sont plus 1a, il semble que 
la terre lui manque, que rien ne se trouve plus 
sous ses pieds, et il tombe lourdement, avec un 
grand soupir, évanoui, demi-mort. 
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L'INSTRUCTION se poursuivit pendant quelques | 
jours et s’'acheva sans autres péripéties. 

Rien ne vint l’entraver. 

A toutes les questions de M. de Lignerolles, La- 
roque répondait : 

« Je suis innocent. Je ne me défendrai plus. » 

Il se laissait aller au désespoir, a la fatalité qui 
l’entrainait. 

Si le moindre doute avait existé dans l’esprit 
de la justice, Roger aurait pu étre sauvé; mais, 
par malheur, les détails du crime, les indices 
trouvés par l’enquéte, les incidents relevés contre 
lui, tout coincidait a le faire paraitre coupable et 
constituait un ensemble de preuves accablantes 
qui avaient formé chez M. de Lignerolles une 
conviction inébranlable. 

Le juge transmit donc les piéces a la chambre 


- des mises en accusation, a Paris, et celle-ci or- 


donna le renvoi de Roger Laroque devant la cour 
d’assises de Seine-et-Oise, siégeant a Versailles. 
Henriette l’apprit par les journaux. 
Elle ne sortait plus de la villa ni de sa cham- 
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bre, ensevelie dans une torpeur morale et physi- 
que étrange. 

Elle ne pronongait plus une parole, ne s’occu- 
pait méme plus de Suzanne, la regardant parfois 
s’agiter autour d’elle, avec une sorte d’étonne- 
ment, comme si elle ne reconnaissait pas sa fille 


et comme si l’enfant n’avait été qu'une étrangére. © 


Elle n’avait plus eu de nouvelles de M. Lacroix 
ni de M. de Lignerolles. 

Le souvenir de ces deux hommes, des scénes 
douloureuses auxquelles avaient donné lieu leurs 
interrogatoires, la secouait d’un tremblement 
maladif. Ses dents alors claquaient, et elle se ca- 
chait la téte sous les couvertures, par un de ces 
gestes qu’ont les petits enfants, lorsqu’ils jouent 
avec leur mere... 

Un matin, elle ne se leva pas. 

Elle était toute blanche dans son lit et ne bou- 
geait plus, terrassée par une syncope. 

Les domestiques, en ne la voyant pas — elle 
si matineuse d’habitude — entrérent dans sa 
chambre et furent frappés de son état de fai- 
blesse. 

Ils appelérent le docteur Martinaud. 

Celui-ci prescrivit un traitement, mais sans es- 
poir. 

I] déclara que Mme Laroque était perdue et 
n’en avait plus que pour quelques jours. 

Henriette se réveilla sous les frictions et les si- 
napismes qu'il lui fit appliquer et le remercia en 
souriant avec tristesse. . 

Elle ne se faisait pas d’illusions. 
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Avant de mourir, elle voulut toutefois assurer 
l'avenir de Suzanne. 

Elle écrivit quelques mots, d’une écriture bien 
tremblée déja, presque illisible, 4 un vieil oncle, 
frére de son pére, Adrien Bénardit, qui avait une 
forge pres de Monthermé, dans les Ardennes. 

Suzanne allait étre privée de sa mére — et, se- 
lon toute prévision, Roger allant étre condamné 
— Henriette voulait confier l’enfant au maitre de 
forges, un brave et honnéte homme dont son 
pére l’avait entretenue souvent, mais qu'elle 
n’avait vu que deux fois en sa vie. 

Puis, ayant écrit cette lettre, elle attendait |’ar- 
rivée du vieux prétre et se prépara a mourir, ras- 
sasiant ses yeux de la vue de sa fillette dont elle 
allait étre éternellement séparée et qui, avec 
cette maturité d’intelligence que donne le mal- 
heur, s’arrangeait pour ne point quitter la cham- 
bre de sa mére. 

Suzanne la soignait, n’ayant pas voulu laisser 
ce soin a un autre. Elle la soignait avec un dé- 
vouement absolu, veillant sur son sommeil, afin 
qu'on ne le troublat pas, lui présentant a boire 
les potions prescrites, soulevant et soutenant la 
téte de la malade pendant qu'elle buvait, lui es- 
suyant les lévres, arrangeant les oreillers, rebor- 
dant le lit. 

Et la mére, préte 4 mourir, la remerciait d'un 
regard d’infinie reconnaissance, tout plein de re- 
grets amers, de désespoirs sans reméde. 

Et l'enfant, alors, grimpant sur le lit et la bou- 
che prés de I’oreille d’Henriette, murmurait : 
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« Petite mére, guéris-toi, si tu aimes ta fille ! » 


Mme de Noirville avait révé la vengeance; et 
elle allait étre vengée plus complétement peut- 
étre quelle n’aurait voulu. 

Elle l’avait dit a Laroque : elle était d’une race 
extréme en tout. 

Le mélange de sang ee et de sang arabe 
lui avait donné un caractére d’une grande vio- 


lence, une ardente imagination, un appétit de. 


plaisir que seul aurait pu régler, lorsqu’elle se 
maria, son amour pour son mari, mais auquel 
elle se trouva livrée sans force de résistance, 
puisqu elle n’aimait pas Lucien. 

« Vengez-moi ! mais vengez-moi bien! » avait- 
elle crié 4 Luversan, lorsque le pacte eut été con- 
elite <7 

Quelques jours aprés, Luversan la retrouvait 
dans un bal, le dernier de la saison, donné dans 
les grands jardins de l’hétel Terrenoire, rue de 
Chanaleilles. I] était 4 peu prés une heure du ma- 
tin. — Il y avait une heure et demie, environ, 
que Larouette était assassiné. 

Luversan était trés pale, mais froid et correct; 
dans sa tenue irréprochable: 

Quand, dans une allée obscure, il put s’appro- 
cher de Julia, il lui tendit silencieusement un pa- 
quet de billets de banque. 

« Qu’est-ce donc ? fit-elle, surprise. 

— Les cent mille francs que vous devez a La- 
roque. I] faut que demain matin, sans faute, La- 
roque les ait en sa possession. 
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— Je le croyais dans une situation trés génée ? 

— Crest la vérité. 

-— Alors, je le sauve. Est-ce lA ma vengeance ? 

— Vous le perdez. 

— Je ne comprends pas, dit-elle, mais vous le 
dites et je vous crois. Je ne puis refuser, puisque 
vous possédez mon secret et que vous me tenez 
par la. Du reste, vous haissez. Je hais aussi. Le 
méme intérét nous lie. » 

Elle prit les liasses qu’il lui tendait, les cacha. 

Luversan la salua, se montra dans le bal, et, de - 
la soirée, ne lui adressa plus la parole. 

Le lendemain, dés le matin, elle sortait sous le 
premier prétexte venu, montait dans un fiacre et 
se faisait conduire chez Laroque, boulevard Ma- 
lesherbes. Roger venait justement d’arriver. On 
sait le reste. 

Deux ou trois jours se passeérent. 

Ce fut Noirville qui apprit, par des amis com- 
muns, l’arrestation de Roger et son envoi a Ver- 
sailles, sous ]’inculpation de vol et d’assassinat. 

« C’est une folie, s’écria-t-il. C’est méme plus 
que cela, c’est une bétise !... Roger voleur et as- 
sassin ! la bonne histoire. » 

Et, sans perdre de temps, il se rendit au par- 
quet, d’ou il fut renvoyé au commissaire aux deé- 
légations judiciaires. 

M. Liénard était dans son cabinet. 

I] renseigna Lucien complétement. 

L’avocat rentra chez lui inquiet et déconcerté 
—., inquiet de l’issue de l’affaire, déconcerté par 
tant de preuves réunies contre Laroque... 
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Mais sa foi en son ami, en son frére, restait 
inébranlable. 

Roger voleur et assassin !... 

Cette seule idée faisait bondir son coeur de 
honte et de coleére !... 

Méme sans savoir, et malgré toutes les éviden- 
ces, il aimait tant Roger qu'il eit tendu ses poi- 
gnets a une hache pour répondre de son inno- 
cence. : 

Julia ne savait rien encore. 

I] lui dit tout en un flot de paroles rageuses, 
méprisantes pour la police qui s’était fourvoyée. 

« Ces gens devraient étre prudents, disait-il. 
L’an dernier, ils ont eu un terrible exemple d’er- 
reur judiciaire, dans cette condamnation a mort 
de Lauriot, dit le Boucher de Meudon, qui était 
innocent et faillit étre guillotiné. » 

Mme de Noirville, bléme, écoutait sans mot 
dire. 

A cette heure, elle comprenait. 

L’assassin de Larouette, c’était Luversan. 

Le voleur, c’était Luversan. 

L’argent volé, dont Roger n’expliquait pas la 
source, c’étaient les cent mille francs qu'elle 
avait portés elle-méme boulevard Malesherbes ! 

Ah ! tout cela avait été combiné avec une infer- 
nale adresse. 

Roger était perdu, si elle ne parlait pas. Elle 
avait voulu gotiter au fruit de la vengeance, elle 
allait étre terriblement vengée. 

Elle ne fut point touchée du sublime dévoue- 
ment de Laroque, préférant la honte et une con- 
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damnation presque certaine plutét que de désho- 
norer Lucien, en révélant |’adultére de Julia. 

Sa haine n’était pas apaisée. 

Elle avait tant supplié, sans étre écoutée. 

Elle voulait que toutes ses larmes fussent 
noyées dans les larmes de Roger. 

Et une nuit, dans sa chambre, se réveillant, 
elle alla ouvrir le tiroir secret d’un petit meuble 
dont elle avait seule la clef, y prit une photogra- 
phie, qu'elle regarda un instant les yeux bril- 
lants, a la lumiére d’une veilleuse qui brilait sur 
un guéridon dans un vase d’albatre. 

Puis, tout a coup, avec un geste de demi- 
sauvage quelle était, elle saisit un couteau poi- 
gnard, a manche d’or, qui lui servait de coupe- 
papier et frappa la photographie au cceur. 

C’était le portrait de Laroque. 

Derriére, elle écrivit, comme pour préciser sa 
haine, comme pour mieux préciser ses souve- 
nirs, peut-étre, lorsque plus tard, elle se rappel- 
lerait, elle écrivit la date de l’assassinat de La- 
rouette : 


28 juillet 1872. 


Dessous, encore, elle écrivit la date de l’arres- 
tation 


30 juillet 1872. 


se réservant d’inscrire bientét la date de la con- 
damnation. 


all 
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Toute sa vengeance — et pour elle c’était alors 
toute sa vie — tenait dans ces trois dates. 

Quelques jours aprés l’arrestation, qui avait 
fait beaucoup de bruit dans Paris —, Laroque 
étant mélé au grand monde du cOmmerce et y 
ayant les meilleures relations —, Lucien de Noir- 
ville dit Aa sa femme : 

« Je ne plaide plus. Ma santé chancelante et 
mon infirmité me le défendent. Je n’ai pas plaidé 
depuis la guerre, mais on m’entendra, du moins, 
encore une fois, avant que je prenne décidément 
ma retraite. » 

Vaguement inquiéte, elle demanda : 

« Et quel procés acceptez-vous donc de plai- 
der ? 

— Pardieu, tu ne devines pas ? Crois-tu que je 
vais laisser ce pauvre Roger aux prises avec le 
président des assises et le jury, sans avoir aupres 
de lui un ami qui le soutienne ? Je le défendrai 
et je l’arracherai de leurs mains, 4 moins que 
- Dieu ne m’en refuse la force. Et ce sera peut€tre 
la premiére fois qu’on aura vu un mutilé, qui ne 
peut plus marcher sans un aide, se faire trans- 
porter devant un tribunal pour y protester, par 
sa présence d’abord, et ensuite par tout ce qu'il 
peut avoir de chaleur et de talent, de l’innocence 
de son frére d’armes. » 

Elle avait tressailli et elle se troublait, malgré 
sa puissance sur elle-méme. 

Son mari défendant Roger ! 

Ah! elle n’avait pas songé a cela, par exem- 
ple ! 
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Lucien voulait arracher 4 la justice un 
homme !... : 

Et cet homme avait été l’amant de sa 
femme !... 

Eh bien, disait-il, poursuivant son idée, tu 
ne trouves pas que j'ai raison ? Est-ce que tu 
doutes de moi ? Eh! tu as tort va! Je prouverai 
que je n'ai pas cessé d’étre l’avocat qui faisait 
avant la guerre courir tout Paris. 

C'est vrai, je suis faible. 

Ces maudites blessures ont fait de moi un 
pauvre diable sans souffle, qui n’a pas l’air 
d’avoir quatre jours a vivre... mais le cceur est 
resté jeune... tu verras... j'aime Roger... 4 coup 
sar mieux que je n’aurais aimé un frére... 

Tu ne sais pas, toi, Julia, comme il est loyal 
et bon, et brave, et gai... et combien il a d’aban- 
don dans l’esprit... un esprit grave et réfléchi 
avec, souvent, des naivetés d’enfant... un homme, 
enfin, qu’on est fier de connaitre et de l’amitié 
duquel on s’honore... 

« Et c’est lui qu’on accuse ! 

« Mais, je leur montrerai, moi, qu'il est in- 
nocent... Et ce ne sera pas difficile... je n’aurai 
pas besoin de longuement étudier son dossier 
pour cela... Je n’aurai qu’a laisser parler mon 
coeur. 

Et je l’embrasserai devant le tribunal... de- 
vant le jury... devant tout le monde, pour mon- 
trer que je suis convaincu de son innocence, 
ainsi que nous nous sommes embrassés, croyant 
mourir, sur le sinistre plateau de la Garenne, a 
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Sedan... ow j’ai laissé mes deux pauvres jambes... 
Tu verras... Tu verras la belle plaidoirie... Je veux 
que ceux qui seront la pleurent !... » 

Elle se taisait, toute saisie par l’étrangeté dra- 
matique de cette situation. 

Le mari, ignorant l'adultere de sa femme, dé- 
fendant l’amant ! 

Et c'est qu'il était capable de le sauver !... 

Certes, oui, il ne se vantait pas quand il disait 
qu'il avait fait courir Paris... 

On s‘était bousculé aux procés ot son nom 
avait été méle... 

Il avait fait oublier, par sa virulente élo- 


quence, ardente, colorée, enthousiaste — et tou- 
jours sare d’elle, alors qu'elle paraissait le plus 
abandonnée —, le tonnerre des grands _plai- 


doyers de Lachaud, et la parole diserte, souple et 
claire de Jules Favre. 

I] n’avait pas eu de rival. 

I] avait régné, pendant quelques années, en 
maitre incontesté du barreau. 

Depuis qu'il ne plaidait plus, le barreau avait 
perdu son éclat. 

Non, elle n’en doutait pas ! 

Si quelqu’un avait assez de talent pour sauver 
Roger, ce ne pouvait étre que Noirville. 

Le sauver ? 

Alors, que devenait sa vengeance, 4a elle ? 

Elle hocha la téte, disant : 

« Lorsque vous connaitrez le dossier de 
l'affaire, peut-étre ne serez-vous plus aussi stir de 
vous-méme... » 
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Il eut un sourire d’orgueil... l’orgueil de son 
amitié pour Roger. 

« Il est innocent, te dis-je, en douterais- hint ? 
Certes, il y a des choses singuliéres dans son cas, 
des billets volés, retrouvés dans la caisse de ses 
ateliers de la rue Saint-Maur. Roger prétend que 
ces billets proviennent d’un remboursement, 
mais refuse de nommer le débiteur. I] est incapa- 
ble de mentir. Le débiteur existe. I] y a la un 
mystére qu'il m’expliquera. Ce qu'il n’a pas 
voulu dire a la justice, il me le confiera 4 moi, il 
a_confiance dans mon amitié. Et un avocat est 
un confesseur. Quand je saurai son secret, je 
n’en serai que plus fort pour le défendre... Et 
son secret... il me le faut! » 

Elle toussa, la gorge contractée. 

Et, par un mouvement machinal, elle fit cra- 
quer ses doigts enlacés l’un dans l'autre. Ses le- 
vres étaient blanches. 

Et méme le regard, un moment, parut mort... 

I] ajouta en souriant —, et Julia faillit s’éva- 
nouir 

« Cette obstination de Roger a ne rien dire me 
fait soupconner qu'il doit y avoir en tout cela 
une aventure de femme. 

— Vous le voyez donc bien, dit-elle avec 
effort, il se cache de vous ! » 

I] resta un instant pensif. 

« C’est vrai. Si j'ai deviné juste, il s'est défie 
de moi. Cela me surprend, car, depuis long- 
temps, sa vie la plus intime m’était connue. » 

Le jour méme, Lucien se rendit au parquet de 
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Paris, et la prit toutes ses dispositions pour pou- 
voir pénétrer auprés de Laroque, a la prison de 
Versailles. 

Deux jours apres, les employés de la gare 
Saint-Lazare voyaient, montant le grand escalier 
qui conduit a la salle des Pas-Perdus, un homme 
jeune encore, au visage distingué mais fatigué et 
trahissant de secrétes souffrances. 

Cet homme avait deux jambes de bois, mar- 
chait avec peine en s'appuyant sur des béquilles 
et une jeune femme d’une admirable beauté, 
grande, souple, aux yeux noirs, marchait aupreés 
de lui, veillant sur lui, préte a le secourir, s’il ve- 
nait a trébucher. 

Ces deux voyageurs, qui attiraient ainsi tous 
les regards, étaient Lucien de Noirville, qui allait 
a la prison de Versailles, et sa femme, qui, pour 
étre prés du danger, et le conjurer plus facile- 
ment, fiévreuse et inquiete, n’avait pas voulu le 
laisser seul. 

Mme de Noirville quitta son mari au moment 
-ou celui-ci entrait dans la prison. 

Avec la voiture qu’ils avaient prise a la gare, 
elle fit des courses dans Versailles, oti elle avait 
des amies. 

Elle était convenue d’un rendez-vous avec Lu- 
cien. 

Roger Laroque, depuis le dernier interroga- 
toire que nous avons rapporté,, était dans une 
prostration complete. I] avait espéré jusqu’au 
dernier moment, car il se disait qu'on ne con- 
damne plus des innocents, que la-police est trop 
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perspicace et clairvoyante, la magistrature trop 
sérieuse et expérimentée pour que de pareilles 
erreurs puissent se produire encore. 

« On découvrira l’assassin, se disait-il... on le 
découvrira un jour ou l'autre. » 

Mais les jours s'‘étaient passés; chacun d’eux 
avait apporté contre Roger son contingent de 
preuves, et l’assassin restait inconnu. 

Et, dans l’effroyable bouleversement de sa vie, 
sa derniére consolation — la derniére joie 4 la- 
quelle il se rattachait — lui était enlevée : il ne 
pouvait méme plus compter sur l’affection de sa 
femme et de sa fille, puisque toutes deux sem- 
blaient l’accuser et le croyaient coupable. 

Ce fut le dernier coup; sa raison chancela un 
moment sous le choc. 

Toute la matinée du lendemain, il avait diva- 
gué, en proie au délire. 

Puis, son tempérament, sa vigoureuse constitu- 
tion avaient encore eu le dessus. 

I] aurait bien voulu devenir fou, pour ne plus 
penser, et par conséquent pour ne plus souffrir, 
mais Dieu lui garda la raison, parce que, sans 
doute, il n’avait pas fini de souffrir encore. 

I] était tout habillé, couché sur son lit étroit 
— large a peine pour lui — dans sa cellule, lors- 
qu'un gardien ouvrit sa porte. 

Comme il ne bougeait pas et gardait les yeux 
fermés —, cependant, il ne dormait pas ! — le 
gardien le secoua avec rudesse en criant : 

« Hé! Laroque! Levez-vous... Voici l’avocat 
M. de Noirville. » 
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A ce nom, Roger se dressa brusquement. 

Lucien entrait, et comme son émotion était 
trop forte pour sa faiblesse, il s‘appuya contre le 
mur de la cellule et ses béquilles, qu'il lacha, 
roulérent sur le plancher avec bruit. I tendit les 
bras a Roger. Des larmes montaient a ses yeux. 

« Roger! dit-il.. Mon pauvre Roger! mon 
frereic 

— Lucien ici!... quel bonheur !... mon ami, 
mon seul ami !... » 

Le gardien s’‘était retiré, Noirville devant rester 
seul avec le prisonnier. 

Les mains serrées, les yeux dans les yeux, ils se 
regardérent longuement. 

Et tout a coup, Roger demande a son ami avec 
angoisse 

« Au moins, toi, tu me crois innocent ? » 

C’est sa premiére pensée, son premier mot. 

« Parbleu! dit Lucien en riant... et j’espére 
bien le leur prouver a tous !... » 

Et comme Roger, interdit, le regarde sans oser 
-comprendre 

« T’imagines-tu, par hasard, que je vais laisser 
a un autre avocat le soin de te défendre ? Ce se- 
rait une injure a notre amitié. » 

Roger recule, comme assommé, les mains sur 
le front... Il balbutie : 

« Toi! Toi!... Tu veux me défendre !... Tu me 
défendras, toi ! . 

— Eh bien, qu’y a-t-il la de si extraordinaire ? 
Ne suis-je pas avocat ? Et pas mauvais avocat, 
dit-on — et je m’en applaudis, aujourd’hui —- 
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qu'est-ce que tu as, voyons ?... Tu n’as pas l'air 
d’accepter ma proposition avec beaucoup d’en- 
thousiasme ?... Pourquoi ?... Qu’est-ce que je t’ai 
fait.? ix r 

— Mais rien, Lucien, rien... c’est que... 

— Nias-tu pas confiance en moi ? 

— Oh! si... je n’espére pas qu’on puisse me 
sauver... mais, pourtant, si le miracle est possi-’ 
ble, ce n’est que par toi... 

— A la bonne heure... je te retrouve... 

— Non, non... répétait Roger, fou de douleur 
et d’horreur... Je ne veux pas... Tu m’entends ?... 
Je ne veux pas !... » 

Et il murmurait la téte cachée par ses mains, 
dans sa détresse : 

Il me défendrait ? Lui? Lui, l’honnéte 
homme, pur de toute tache ? Moi, qui l’ai désho- 
noré ?... Moi dont il aurait horreur, s’il savait !... 
Non, jamais ! jamais ! Dussé-je étre condamné a 
mort !... » 

I] s’était reculé jusqu’a son lit, ow il était re- 
tombé. 

Péniblement, chancelant, car il n’avait pas ra- 
massé ses béquilles, Lucien alla jusqu’a lui et 
s‘assit a son coté. 

« Veux-tu m’expliquer cet enfantillage ? dit-il 
avec un regard de reproche. Comment, tu refuses 
que moi, ton meilleur ami, ton frére d’armes — 
de l’affection duquel tu n’as pas le droit de dou- 
ter —, je sois ton avocat dans cette affaire ?... Je 
comprends que la douleur t’égare... On a beau 
étre un honnéte homme et un homme fort, une 
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accusation comme celle qui pése sur toi est telle- 
ment inouie — et grave, je ne me le dissimule 
pas — quelle peut briser l’énergie la mieux 
trempée. Mais je suis la, te dis-je, et puisque je 
suis la, rien n’est perdu !... » 

Et comme Roger gardait le ‘visage dans ses 
mains 

« Voyons, Roger, dit Noirville avec cette bonté 
un peu brusque qu’on émploie vis-a-vis des en- 
fants indociles, fais-moi donc le plaisir de me re- 
garder en face. » 

Laroque releva la téte, sous la pression des 
doigts de son ami. 

Ses larmes coulaient, larmes de rage, de dou- 
leur, de honte, surtout ! 

Tu pleures ? fit Lucien attendri. 

— Je pleure parce que ton dévouement me 
touche, Lucien. 

— Laisse la mon dévouement et ne pensons 
qu’a toi. Nous n’en sommes plus, je suppose, a 
nous faire des compliments... 

— Je ne puis accepter ton offre généreuse... 
Merci, mon ami... Aussi longtemps que je vivrai, 


— et qui sait si ce sera longtemps —, je ne |’ou- 
blierai pas. 
— Comme tu me parles!... Est-ce qu'il doit 


étre question de reconnaissance entre nous ?... Je 
te trouve changé a mon égard, Roger... 

— Rien n'est changé 4 mon. affection, mon 
ami. 

— Pourquoi ne veux-tu pas de moi, dés lors, 
comme ton avocat ?... 
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— Je ne le peux... je ne le peux... disait le pau- 
vre homme, se tordant les mains, et, pour la se- 
conde fois, pensant au suicide. 

— Tu me fais injure... et tu me causes beau- 
coup de chagrin... 

— Pardon, frére, pardon ! 

— Mais enfin, la raison... la raison d’un pareil 
refus, car tu as des raisons... 

— Qui, dit-il au hasard, parce qu'il fallait ré- 
pondre. 

— Au moins me les feras-tu connaitre ? 

— A quoi bon ? 

— Je t’en prie... au besoin je te l’ordonne... 
jen ai le droit... mais j’ai beau y réfléchir... 
je ne vois pas, vraiment, ce qu’elles peuvent 
etre...» 

Roger se taisait, il cherchait une explication et 
ne trouvait rien. 

« Roger, dit Lucien, si tu ne parles pas, je vais 
douter de ton amitié... » 

Alors, le malheureux se décida, parce qu'il 
voyait déja je ne sais quel vague soupcon, quelle 
inquiétude sur le visage de Noirville. 

« Connais-tu toutes les preuves qui pesent. sur 
_ moi ? 

— La chambre de Paris m’a communiqué ton 
dossier. J’ai tout lu. 

— Tu as dt voir que les preuves sont de la 
plus extréme gravité ? 

— Qui. Je le reconnais. 

— Ne te fais donc point d’illusions, Lucien. ay 
sais que l’on me condamnera. I] ne peut en étre 
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autrement. Dans ces conditions, et comme ma 
défense n’est pas possible, je ne veux pas que tu 
t'en charges, car tu échouerais. Je ne prendrai 
point d’avocat. On m’en constituera un d’office, 
voila tout. 

— Crest la une de tes raisons ? 

— Oui. 

— En d’autres termes, tu sembles craindre 
pour ma réputation, étant données les difficultés 
presque insurmontables de la défense ? 

— Justement. 

— Rassure-toi, cela ne m’effraie pas. D’abord, 
cette raison est puérile, et n’en est pas une. Un 
avocat ne gagne pas toutes ses causes. Les plus 
délicates et les. plus embrouillées sont celles ot 
il brille le plus, quel qu’en doive étre le dénoue- 
ment. Lachaud a plaidé pour Troppmann, mon 
cher ami, et si une affaire s’est jamais présentée 
dont le dénouement fit certain d’avance, c’est 
bien celle-la! Or, si je ne suis pas Lachaud, tu 
n’es pas Troppmann. Est-ce que tu n’as que de 
pareils arguments a m’opposer ?... En ce cas, par- 
lons d’autre chose ! » 

Roger secoua la téte... Des arguments, il n’en 
trouverait pas... Chacun d’eux se heurterait a 
l’amitié de Lucien, qui les repousserait. Que 
dire ? Une seule chose était claire et trés nette. 
Dans le trouble de son esprit : sa ferme résolu- 
tion de ne pas étre défendu par Lucien! Mais 
comment le décourager ? 

L’avocat avait pris dans une des siennes la 
main du prisonnier. I] lisait bien, dans cette 


eee rts ‘ : 
q ROGER - LA-HONTE 239 


ame, des combats intérieurs, mais il n’en devi- 
nait pas la cause. 

Roger, tout a coup, lui paris a voix basse, trés 
vite 

Tu ne comprends donc pas, Lucien ?... Je 
suis donc obligé de t’avouer... 

— Quoi ? 

— Mon crime! 

— Quel crime ? 

— L’assassinat de Larouette... 

— Tu es fou. Qu’est-ce que tu veux me faire 
croire-la?. 

— Cela est vrai, pourtant. C'est moi qui suis 
le coupable. J’avais restitué 4 cet homme plus de 
cent quarante mille francs. Ce remboursement, 
c’était ma ruine. Je l’ai tué, pour lui voler cet ar- 
gent, pour échapper 4a la faillitte... Et je ne veux 
pas que tu me défendes, Lucien, parce que je ne 
veux pas étre sauvé, parce que je ne suis pas di- 
gne que tu prennes ma défense, et que je ne veux 
pas échapper au chatiment qui va m/atteindre... » 

Et poursuivant son idée fixe — l’idée de I'adul-. 
tére a expier —, pendant que Lucien, étonné, ne 
trouvait rien 4 répondre, Roger répétait : 

« Non, je ne mérite pas que tu essaies de me 
sauver... Je n’en suis pas digne ! Je n’en suis pas 
digne! » 

Lucien semblait le fouiller jusqu’au fond de 
|’Ame. 

Et Roger baissait la téte sous son regard, mur- 
murant 

« Mon Dieu, pourvu qu'il ne sache jamais !... 
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— Ainsi, tu l’avoues, fit le mutilé, c’est toi l’as- 
sassin ? 

— Cest moi. 

— Et tu as tué pour voler, comme le premier 
venu des repris de justice | ? 

— Qui. 

— Alors, c’est bien toi que ta femme et ta fille 
ont vu ? » 

Roger se dressa, ne retenant pas une sourde 
exclamation... 

Avouer cela, était-ce possible ?... 

Non, mille fois non... 

Vouer son nom, sa mémoire, a jamais, a l’exé- 
cration de ces deux créatures si aimées ? 

Non, mille fois non !... 

Elles le croyaient coupable, mais s'il protestait 
de son innocence jusqu’a l’échafaud ou jusqu’au 
bagne... elles finiraient par douter d’elles-mémes, 
_peut-étre... 

I] se retourna vers Lucien... 

I] allait lui dire : « Ne m’écoute point... je suis 
fou !... Oublie tout ce que tu viens d’entendre... 
Suis-je capable d’un pareil crime ? » 

Mais ses lévres restérent closes ! Julia... Julia 
se dressait devant lui !... Laisser son mari le dé- 
fendre... il trouvait cela plus horrible, en un 
sens, que ce crime d’assassinat qu’on lui repro- 
chait !... 

I] voulut boire cette honte, la boire jusqu’a la 
derniére goutte. 

Et presque mourant, a force d'emotion et de 
douleur 
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C’est bien moi qu’elles ont vu, dit-il... 
— Alors, ces reproches, ces larmes, ces suppli- 
. cations, devant M. de Lignerolles ?... 
— Comédie! Comédie! pour faire croire a 
mon innocence. » 
Lucien resta longtemps silencieux. Tl n’avait 
oe laché la main de son ami. 

« Et — dit-il enfin —, tu m’autorises, n’est-ce 
ae puisque tu reconnais ton crime, a en faire 
part a M. de Lignerolles, afin qu’au jour des assi- 
ses, le jury se montre indulgent, en te tenant~ 
compte de tes aveux ?... 

— Si je t’autorise ?... Si je t’autorise ?... » bé- 
gaya Roger, atterré.. 

Et tout a coup sans répondre, il roula sur son 
lit, sanglotant bruyamment. 

Lucien le laissa pleurer, parce que ces larmes 
allaient le soulager. 
_ Quand le prisonnier fut un peu calmé, douce- 
ment en souriant, et son visage reflétait une no- 
ble et sublime confiance, il dit : 

Tu sais, Roger, que je ne te crois pas ? » 

C’était la preuve d’une amitié si grande, d’une 
affection si vraie, que Roger en fut comme 
écrasé. 

I] était. vaincu; il n’essaya plus de résister. 

Seulement, son étrange obstination avait mis 
un premier soupcon dans l’esprit de Noirville, 
une inquiétude plut6t méme qu'un soupcon, 
comme la crainte irraisonnée et instinctive d’un 
malheur. 

I] ne voulut méme pas y réfléchir tout de suite. 
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Ce fut plus tard que cette scéne lui revint a la 
mémoire. 

Et continuant de sourire : 

« Maintenant, dit-il, que tu en as fini avec tes 
enfantillages, car un enfant ou une femme n’ett 
-point parlé autrement, je suppose que c’est une 
affaire entendue entre nous et que je puis te con- 
sidérer comme mon client ? 

— Cher, cher ami! dit Roger, suffoqué par les 
larmes. 

— Et ne te décourage pas. Tu vas voir, si tu 
veux bien écouter mes conseils et répondre a 
mes questions, avec quelle facilité nous allons 
débrouiller la chose. » 

Laroque fit un geste désespéré. I] n’avait plus 
confiance. 

« Et d’abord, réponds-moi bien franchement, 
hein ? 

— En doutes-tu ? m’as-tu jamais vu mentir ? 

— Non, mais tu pourrais avoir quelques scru- 
pules... Et, si tu en as, c’est que tu oublies que 
tu parles 4 un ami; et a un ami, on peut, on doit 
tout dire, méme ce qu’on ne dit pas au juge, 
méme ce qu’on ne dirait pas a un confesseur... 

— Interroge ! dit Laroque d’une voix sourde, 
car ces mots de Lucien lui faisaient prévoir de 
nouvelles tortures. 

— Tout ce que tu as raconté tant en premier 
lieu a M. Lacroix, qu’ensuite 4 M. Liénard et en- 
fin a M. de Lignerolles, est l’exacte vérité, n’est-ce 
pas ? Tu.n’as rien omis, rien ajouté ? 

— Rien. Je te le jure. 
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— Ta simple parole me suffit. Ainsi donc — fit 
Lucien en consultant quelques notes qu'il avait 
prises sur les piéces du dossier —, le soir du 
jour ou tu as remboursé Larouette, tu as vagué 
au hasard dans Paris, la téte en feu, parce que tu 
te voyais ruiné, parce que tu voyais ta faillite 
prochaine et inévitable. A Ville-d’Avray, méme 
fiévre, méme accés de désespoir, méme course va- 
gabonde dans le bois ot tu tombes et déchires 
tes vétements. Tout cela est possible et, connais- 
sant ton caractére, pour moi ne fait aucun doute. 

— Tout cela est vrai. 

— Bien. Passons a autre chose. On t’accuse, 
mieux que cela, on prouve que tu as été vu par 
ta femime et ta fille. 

— C’est impossible, c’est faux, c’est odieux. 

— D’accord; mais enfin, comment expliques-tu 
cela ? 

— Ma femme n’a rien avoué. 

— Soit, par affection; mais elle a vu, certaine- 
ment. Qui ? 

— Que sais-je ? 

— C'est ce qu'il faut chercher. M. Lacroix, et 
deux agents tres fins, Tristot et Pivolot, ont re- 
constitué la scéne du meurtre. Ils se sont assurés 
que du balcon de la villa on pouvait voir admira- 
blement ce qui se passait chez Larouette. 

— Alors elles ont été abusées par une ressem- 
blance. 

— Connais-tu quelqu’un qui te ressemble ? 

' — Personne. 
— Nous nous informerons. Parlons du Cercle 


a 


Le eer ee ee ON See ee 


244 ROGER - LA- HONTE 


maintenant. As-tu des doutes sur quelqu’un de 
ceux qui ont joué contre toi ? 

— Non. Du reste, M. Liénard s’est informé 
avec prudence, tu dois le savoir, et n’a rien pu 
apprendre. 

— J’arrive donc tout de suite a la preuve prin- 
cipale relevée contre toi : la découverte, dans la 
caisse, des billets volés a Larouette. I] y a la un 
fait matériel indiscutable. Que ta femme ait cru 
te voir, ou ne t’ait point vu, cela est, sans contre- 
dit, trés intéressant pour l’instruction, mais ce 
qui t’accable, bien plus que ne pourrait t’acca- 
bler le témoignage méme de ta femme si elle 
avait parlé, ce sont ces maudits billets. Voyons, 
prends ton courage a deux mains... D’ot 
viennent-ils ? 

— Eh! le sais-je ? 

_— Entendons-nous. II est possible que tu ne 
saches pas de qui ton débiteur les avait recus. Ce 


mystérieux débiteur, que tu caches a l’enquéte, 


n'est peut-étre pas l’assassin. Donc, rien a crain- 
dre pour lui, si tu le nommes. Mais il est néces- 
saire que, coupable ou non, nous le connais- 
sions, parce qu'il y a la une fili¢re — comme on 
dit en langage de police —, une piste, si tu aimes 
mieux —, et, en suivant cette piste, en remontant 
cette filiére, il faudrait étre maladroit si nous 
n’arrivions pas a la vérité. 

— IJ est inutile de chercher de ce cété, Lu- 
cien. Ce serait t égarer. 

— Qu’en sais-tu ? 

— J’en suis sir. 
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— Oh! oh! eh bien, pour me faire partager ta 
certitude, éclaire-moi. De qui tenais-tu ces bil- 
lets ? » 

Laroque ne répondit pas. Le supplice recom- 
mengait pour lui ! 

L’avocat se mit 4a rire. 

« Je compte bien, dit-il, que tu ne vas pas 
faire le mystérieux avec moi, comme tu l’as fait 
avec tes juges et je te prie, avant tout, de voir en 
moi un ami, plutd6t qu'un homme chargé de te 
défendre. J’ai besoin de former ma conviction et 
il faut tout me dire. 

— N’insiste pas, Lucien, dit Roger tremblant. 

-— Comment, tu refuses ? 

— Je refuse. 

— Voila qui est singulier, par exemple ! mur- 
mura Noirville. 

— Je t’avais prévenu, mon ami, mieux vaut ne 
pas me défendre ! 

— Mais si, je te défendrai, morbleu! malgré 
toi, si tu m’y contrains |... 

— Je t’en prie, Lucien, je ne puis rien dire... 

— Pourquoi ? 

— L’honneur me le défend. 

— Tu me fais beaucoup de peine, Roger, beau- 
coup. Ton manque de confiance me surprend pé- 
niblement. Tu me connais assez — outre que ma 
profession me commande la plus absolue discré- 
tion — pour étre str que le secret que tu me 
confieras me sera sacré, comme 4 toi. L’>honneur 
te défend de parler, a ce que tu prétends... Mais 
il y a un autre honneur qui te défend de te taire, 
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c’est celui de ta femme et de ta fille auxquelles ta 
condamnation léguerait une honte éternelle —, 
l’opprobre d’une flétrissure ineffagable. Ces deux 
honneurs sont en balance. Auquel des deux 
obéiras-tu ? » 

Roger baissait la téte. 


Lucien garda un moment le silence —, ses 
yeux ne quittaient pas son ami. 

Il se mit a rire —, pourtant il était un peu 
nerveux. 


« Je parie que je devine ! » dit-il. 

Roger tressaillit... 

Ah! s’il avait pu se douter, le pauvre garcon ! 

« Et si je devine, me diras-tu que j’ai rencon- - 
tré juste ? 

— Lucien, ta gaieté me fait mal. 

— Fais-moi partager ton secret, et je pleurerai 
avec toi, s’il le faut. » 

Chacune de ces paroles pénétrait en Laroque 
avec la sensation froide d’un coup de poignard 
en plein corps. 

- Lucien aurait voulu le torturer, lui faire endu- 
rer mille agonies, qu’il ne.s’y fat pas pris autre- 
ment, 

I] était obligé de se taire ! 

Noirville continuait : 

« Hier, je parlais de toi a Julia, et je lui disais 
que ton entétement me faisait croire qu'il y a 
dans ta vie quelque secret de femme. » 

Tout le sang de Laroque reflua vers son cceur. 

Ce fut si violent, si brutal, qu’il étouffa, ren- 
versé sur le lit, la gorge trop serrée. 
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Lucien eut peur. 

I] brisa le col de la chemise pour que le pri- 
sonnier respirat plus librement. 

« J’avais deviné juste ! » murmura-t-il. 

Et quand Laroque fut remis, Lucien, toujours 
riant 

« Une fredaine, hein ? avoue donc, enfant, 
avoue donc! 

— Laisse-moi, Lucien, tu me fais souffrir, ami.. 

— C'est pour ton bien, comme disent les mé- 
decins aux malades. Alors, nous disons qu'il © 
s’agit d’une fredaine ?... Une fredaine qui tourne 
au tragique! Eh! eh! comme tu cachais ton 
jeu !... Je ne te savais pas si coureur !... Une pas- 
sion... alors ?... ou simplement un. caprice ?... 
S’agit-il d’une grande dame ou d’une cocotte ?... 
Une actrice peut-étre... Parle donc... aide-moi a 
trouver, puisque la moitié de la besogne est 
faite !... 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Roger, 
en proie a la plus inexprimable angoisse, 
n’aurez-vous pas pitié de moi et auriez-vous le 
droit de me condamner, si je recourais au sui- 
cide ? 

— Une femme mariée, sans doute > interro- 
geait Lucien, pareil, en cette scéne, a un chirur- 
gien qui arracherait lambeau par lambeau la 
chair pour arriver jusqu’a l’4me. Une femme ma- 
riée ? Non, ce n'est pas possible... Ne m’as-tu pas 
dit cent fois — et ne l’ai-je pas vu, aussi — que 
tu adorais ta femme et ta fille ?... Et cependant... 


un moment d’oubli, de faiblesse !... Enfin, si‘c’est 
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vrai, ce n’est pas la mort d’un homme '!... 
Voyons, confie-moi son nom !... J’irai la trouver 
en secret — personne ne se doutera de rien, je le 
jure — je la déciderai 4 venir avec moi chez le 
procureur de la République... Tout se passera 
pour le mieux... Hein ? qu’en dis-tu ? 

— Tu te trompes, ami, il ne s’agit pas d’une 
femme ! 

— De qui, donc ? » 

Roger ne répondit pas. 

Alors Lucien 

« Puisque tu ne veux pas me renseigner, per- 
mets que je continue mes suppositions, lesquel- 
les — jusqu’a preuve du contraire — me sem- 
blent se rapprocher d’assez prés de la vérité... 

— Par grace, Lucien ! 

— Point de grace, ami. Je disais qu'il est pos- 
sible que ce soit une femme mariée... Je .ne te ca- 
che pas que j’eusse préféré une aventure dans le 
demi-monde... L’adultére, vois-tu, Roger, améne 
toujours avec lui — quelle que soit la passion 
qui lui serve d’excuse — tout un cortége de hon- 
tes et d’hypocrisies pénibles pour la loyauté d’un 
homme... La passion aveugle; mais, quand elle a 
disparu, on se retrouve tout autre, avec moins 
d’estime de soi-méme... Une femme mariée, 
disions-nous ?... Il y a le mari !... Voila pourquoi 
tu me disais que l’honneur te défend de parler ! 

— Assez, Lucien, dit Roger d’un ton ferme. De 
deux choses l’une : ou tes suppositions sont 
vraies et ce que tu diras ne peut que renouveler 
ma peine et aviver mes regrets; ou elles sont 
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fausses et alors blessantes pour moi. N’en par- 
lons plus, mon ami, veux-tu ? » 

Ce fut au tour de Lucien de se taire. 

Un vague soupcon avait pénétré dans son es- 
prit, avec une douleur aigué. 

Cela dura une seconde, pas méme. 

Le trouble de Roger, sa persistance 4 ne rien 
dire aux juges, au mépris des dangers qu'il cou- 
rait, sacrifiant sa vie a son secret, c’était bien 
étrange. 

Quelle grave raison le poussait donc a un pa- 
reil dévouement ? 

L’honneur d’une femme ?... 

Mais, en avouant la vérité a Lucien, il n’ett 
point touché a l’honneur de cette femme... 

Et, au fond du cceur, quelque chose lui disait, 
a Lucien : 

« C'est a toi surtout qu’il a voulu celer la vé- 
rite ds '> 

L’avocat avait beau se défendre contre ce 
soupcon, son amitié était impuissante a |’écar- 
ter. 

I] revoyait sa femme libre et coquette. 

I] revoyait Roger, troublé devant lui, pale et 
tremblant, ayant vraiment l’aspect d’un coupa- 
ble 

Pourquoi ces deux étres lui apparaissaient-ils 
ainsi rapprochés ? 

Ah ! qu'il souffrit en cette seconde ! 

Mais il était fort et son amitié pour Roger 
était grande ! 

Cette lutte si courte, et si cruelle pourtant, ne 
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se traduisit que par un mot, proféré par le pau- 
vre homme presque avec honte : 

-« Tu étais donc lié avec le mari ?... Il y a donc 
une trahison 4a ]’amitié ?... Et tu crains pour la 
femme, que le mari ne se venge ? » ; 

Roger comprit-il le soupgon de Noirville ? 

Les deux hommes se regardérent... droit dans 
les yeux... . 

Et les yeux de Roger se mouillérent de lar- 
mes... 

Et il mentit — ou plutdt non, ce fut la vé- 
rité —, car lorsqu’il avait aimé Julia, con- 
naissait-il Lucien ? Etait-il son ami ? Y avait-il eu 
trahison a l’amitié ? Non !... 

Et c’est pourquoi, ayant deviné le vague doute 
qui, de son aile noire, venait d’effleurer l’Ame de 
son frére, de l'homme qu'il aimait entre tous, 
‘pour la paix et l’honneur duquel il laissait pla- 

ner sur lui une accusation capitale, c’est pour- 
quoi il dit : 

« Oh! Lucien... oh! mon ami ! qu’as-tu pensé 
ieee. : 

Et sa gorge se serra, sa voix fut étouffée. I] ne 
put en dire plus. 

Lucien l’entoura de ses bras et le serra contre 
lui... Dans cette étreinte, il faisait passer toute 
son amitié. 

« Vois, dit-il, ce que ton silence peut causer de 
mal, non seulement a toi-méme, mais encore aux 
autres... Pardon, ami... Une derniére fois, laisse- 
moi te supplier, au nom de ta femme et de ta 
fille... Si tu ne dis pas d’ou proviennent les bil- 
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lets, tu es perdu... entends-tu bien ?... Perdu !... 
que deviendront Henriette et Suzanne ?... Si 
jétais riche, je te dirais : J’en prendrai soin. 
Mais je suis pauvre !... Et quel lugubre héritage 
vas-tu leur léguer, mon pauvre ami! Car, ne te 
fais pas d’illusions !... Si tu ne parles pas, tu se- 
ras condamné... Que veux-tu que je dise pour te 
défendre, moi ?... On jurerait que tu prends plai- 
‘Sir 4 m’en enlever les moyens !... 

— Aussi, c'est ume triste besogne, et voila 
pourquoi je ne voulais pas de toi pour défen- 
seur. 

— Tu avais tort. Tu es innocent... Je crois en 
ton innocence... Je te défendrai et, s'il se peut, je 
sauverai ta téte... — Car, malheureux, il s’agit de 
fas tete:).:, 

— Je le sais bien ! 

— Coupable, je te défendrais encore, car je ne 
pourrais oublier ce qui s’est passé entre nous et 
l’affection qui nous a fait vivre de la méme 
wie t... 

— Comme tu es bon! 

— Pas si bon que tu crois, Roger, car je te 
garde rancune, et je n’aurai de césse que je n’aie 
pénétré le mystére que tu me caches. » 

Roger secoua la téte. 

« Tu crois que c’est impossible ? dit Lucien. 
Bast ! qui sait ? » 

I] se leva, tendit les deux mains au prisonnier. 

« Adieu, ami. Je reviendrai te voir avant la 
cour d’assises. Reste sur tes gardes et attends-toi 
a d’autres assauts de ma part. Puisque c’est mal- 
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gré toi quil faut qu'on te sauve, eh bien, je te. 
sauverai malgré toi! » 

Roger alla ramasser les. béquilles et les tendit 
a son ami. 

‘Lucien sortit et Laroque, penché, I’oreille con- 
tre la porte de sa cellule, que le gardien venait 
de refermer, écouta longtemps le bruit sourd des 

jambes de bois sur les dalles de la prison. Le 
' bruit alla s’affaiblissant, puis s‘évanouit tout a 
fait. 

Alors, sans plus de forces — accoté contre le 
mur —, la téte tombée sur la poitrine et les bras 
ballants, Laroque murmura : 

_«‘C’est trop souffrir !... La souffrance dépasse 
la faute !... » 

Et ainsi, dans cette posture, il réva longtemps, 
repassant Sa vie, triste a mourir... 





XI 


LE lendemain, Lucien reprenait le train a la gare. 
Saint-Lazare, mais cette fois, il n’alla point jus- 
qu’a Versailles; il s'arréta a Ville-d’Avray et se fit 
conduire a la villa Montalais. 

I] voulait voir Henriette, s’entretenir avec elle, 
espérant que la jeune femme lui donnerait quel- 

_ ques renseignements précieux. 

La petite maison, lorsqu’il y entra, était silen- 
cieuse. 

La grille était ouverte, il put pénétrer sans 
sonner. 

I] frappa a la porte d’entrée; mais, comme per- 
sonne ne répondit, il la poussa; celle-la, non 
plus, n’était pas fermée. 

Dans le corridor, personne. 

I] monta Il’escalier, péniblement. 

I] était 4 peu prés au milieu, quand il entendit 
des pas au-dessus de lui. 

Quelqu’un venait 4 sa rencontre... 

C’était un domestique, le cocher... 

« Ah! monsieur de Noirville, dit le cocher, qui 
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connaissait l’avocat pour l’avoir vu souvent avec 
son maitre, quel malheur ! arrivez vite !... 

— Qu’y a-t-il donc ? 

— Madame est a l’agonie ! 

— Grand Dieu!... Ah! c’est effroyable !... Pau- 
vre Roger !... » 

Et, aidé par le cocher, il monta les derniéres 
marches, se pressant. 

La porte du salon était toute grande ouverte, 
ainsi que la porte de la chambre a coucher 
d’Henriette, qui donnait sur ce salon. 

Le cocher alla s’agenouiller dans un coin, prés 
de la cuisiniére. 

M. de Noirville s’avanga vers la chambre mor- 
tuaire. 

Il y avait la le docteur Martinaud qui, penché 
sur le lit, semblait épier le dernier souffle de la 
pauvre femme. 

Il y avait aussi un vieillard a la figure trés 
brune, entiérement rasée, sauf le collier de 
barbe, et qui priait, les yeux tres rouges. 

C’était l’oncle Bénardit, appelé par Henriette. 

I] était arrivé la veille, Mme Laroque lui avait 
remis Suzanne et, comme si elle n’avait attendu 
que cela pour mourir, elle avait perdu connais- 
sance presque aussit6t; son agonie durait depuis 
la veille. 

Il y avait, enfin, Suzanne, qu’on n’avait pu ar- 
racher du lit de sa mére et dont le désespoir 
muet était effrayant. 

Mme Laroque n’était pas morte encore, mais 
déja ses yeux fixes étaient vitreux; ses bras 
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étaient sur les draps et, de temps A autre, on 
voyait remuer les doigts, faiblement, trés faible- 
ment. 

Tout a coup, elle parut se ranimer. 

Son regard reprit un peu de vie. 

_La crise supréme approchait. 
Elle ouvrit les yeux trés grands et les promena 
-sur ceux qui l’entouraient, sur le docteur, sur 
Bénardit, sur Lucien. 

Elle les reconnut tous, car elle leur sourit, un 
pauvre sourire qui fit grimacer sa figure amai- 
grie. 

Puis elle n’eut plus d’attention que pour sa 
fille. 

Son bras lentement se souleva jusqu’aux 
blonds cheveux de l'enfant et resta la, une se- 
conde. 

« Ma fille, murmura-t-elle, ma Suzanne ado- 
rée... pardonne-lui... pardonne-lui !... » 

Sa derniére pensée avait été pour Laroque. 

_. Et sa derniére caresse fut pour Suzanne, car la 
main glacée de la moribonde glissa des cheveux 
de Suzanne jusqu’a sa joue, retomba inerte sur 
|’épaule ou elle resta une seconde, puis sur le lit. 

Elle était morte. 

« C’est fini... dit le docteur Martinaud. Voila 
une fillette orpheline !... » 

Suzanne avait compris et collait ses lévres sur 
Ja joue de sa mére. 

On voulut l’enlever, l’arracher a ce terrible 
spectacle... 

Mais cela fut impossible. 
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Le docteur Martinaud frongait le sourcil : 

« C’est trop pour un cerveau si fréle, dit-il a~ 
Noirville et 4 Bénardit, j’ai peur que cette enfant 
ne devienne folle !... » 

Ce fut seulement a la fin de la journée, lorsque 
morte de fatigue, épuisée de sanglots, elle tomba 
endormie auprés du cadavre de sa mére, qu’on 
put enlever Suzanne de ce lit funébre. 

La mission de Lucien était manqueée. I] s’était 
proposé d’interroger Henriette. I] était trop tard. 

Avant de partir, il eut une courte conversation 
avec Bénardit : 

« Vous étes l’avocat de Roger, monsieur ? fit 
le maitre de forges. 

— Son avocat et son ami. 

— Que pensez-vous de cette triste affaire ? 

— Est-ce l’avocat que vous interrogez, ou 
lami ? 

— Les deux. 

— Comme ami, je suis sur de l’innocence de 
Roger. Je n’en ai pas douté un seul instant et 
n’en douterai jamais. 

— Et comme avocat ? 

— Je suis convaincu qu’il n’échappera pas a 
une condamnation. 

— Vous verrez Roger sans doute bientét ? 

— Demain. Ne faut-il pas que je lui apprenne 
cette triste nouvelle ? 

— Dites-lui que, quelle que soit sa condamna- 
tion, Suzanne aura en moi un peére... dans ma 
femme... une mére... et nous l’aimerons d’autant 
plus que nous n’avons point d’enfant. 
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— Je le lui dirai, monsieur, soyez-en certain. 
Mais allez-vous donc quitter Ville-d’Avray aprés 
l’enterrement ? 

— Non, cela me serait impdssible. I] faut 
quelqu’un pour s’occuper des ateliers de la rue 
Saint-Maur. J’attendrai ici l’issue de 1’affaire... 
d’autant plus... d’autant plus que, s'il est con- 
damné, Laroque sera heureux de revoir sa fille 
au moins une fois... Et je me reprocherais toute 
ma vie de lui avoir enlevé ce bonheur... Je reste 
donc... Vous me trouverez soit ici, soit a Paris, 
rue Saint-Maur. $ 

— Vous étes un brave et honnéte homme, 
monsieur Bénardit. 

— Et vous aussi, monsieur de Noirville, puis- 
que vous croyez a l’innocence de mon neveu. » 

Les deux hommes se serrérent la main. 

Lucien reprit le train de Paris. Le lendemain il 
était a la prison de Versailles et se faisait con- 
duire auprés. de Roger. 

« Ami, dit-il, prépare-toi a supporter un nou- 
veau malheur !.. 

— Ma fille est morte ! dit le pauvre gargon, 
avec un cri effrayant. 

— Non pas ta fille, mais ta femme ! » 

Laroque, comme fauché, s’écroula sur les ge- 
noux... 

Longtemps il ne dit rien. 

Méme il ne pleurait pas. 

Tout a coup, il dit faiblement : 

-« Tant mieux, Lucien, tant mieux qu'elle soit 
morte... Elle me croyait coupable !... Quelle 





s is alee est vrai qu “il y ait une autre vie aprés la 
ae. mort, Henriette, a cette heure, sait es je suis in- 
- nocent!... » 
. Et il répéta, hochant la téte : 
_-_ « Tant mieux, Lucien, oui, tant mieux... » 
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XII 


LUCIEN revit plusieurs fois Roger avant le jour 
ou ce dernier devait comparaitre en cour d’assi- 
ses. 

I] aurait voulu avoir raison de cette obsti- 
nation étrange et deviner le secret qu'il ca- 
chait... 

Mais Roger resta intraitable, malgré les sup- 
plications de Lucien, ses protestations d’amitié, 
les assurances qu'il lui donnait, par serment, 
que personne autre que lui ne connaitrait ce 
secret. 

Enfin, Noirville cessa toute insistance, un peu 
humilié et attristé par ce qu'il appelait le man- 
que de confiance de Laroque. 

Mais sa foi dans son ami n’en était pas dimi- 
nuée, et c’était toujours avec la méme conviction 
qu'il le proclamait innocent. 

Le jour des assises arriva. 

Lucien ne s ‘était pas trompé quand il avait 
prévu que tout Paris se transporterait ce jour-la 
a Versailles, pour l’entendre plaider. 

Les journaux, qui suivaient avec passion tou- 
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tes les phases de cette affaire, avaient raconté 
l’amitié qui liait l’accusé 4 son avocat. 

Des reporters étaient venus chez Noirville, et 
celui-ci, qui tenait a intéresser le public a son 
client et méme a exciter, s'il était possible, en sa 
faveur, un mouvement de l’opinion, leur avait dit 
sur Roger ce qu'il savait. 

Comme la police avait donné quelques détails 
sur les parties les plus émouvantes de l’enquéte, 
les journaux avaient exactement renseigné le pu- 
blic et l’on savait que Roger — ce qui était la 
principale charge contre lui — n’avait pu expli- 
quer la découverte des billets de banque; on sa- 
vait aussi qu'il prétendait les avoir regus d’un 
tiers et qu'il s’était obstinément refusé a livrer le 
nom de la personne inconnue. 

Sur ce theme, bien des histoires avaient été 
brodées, dont quelques-unes se rapprochaient de 
la vérité. a 

Le plus large champ étant laissé aux imagina- 
tions, toutes sortes de suppositions avaient été 
faites — et, dans les suppositions méme les plus 
invraisemblables, la femme —, une femme — 
toujours jouait son role. 

On attendait donc les débats avec la plus vive 
curiosité et cette curiosité, tout concourait a la 
surexciter : le nom de Laroque et son honorabi- 
lité jusque-la incontestée; le mystére encore com- 
plet de certains points de l’instruction; le grand 
talent de Lucien de Noirville, son affection pour 
Laroque, leur conduite 4 tous deux pendant la 
guerre, la mutilation de l’avocat qui |’obligerait 


, 


\ ~~ ' . Ps 
Bee ROGER-LA-HONTE | 261 
a se faire transporter a la salle des assises et 
a plaider assis; la mort de Mme Laroque, qui 
rendait cette affaire plus douloureuse encore 
et plus dramatique; les efforts des juges pour 
contraindre Suzanne a parler, comme ils 
avaient voulu faire parler la mére, rien n’y man- 
quait. 

La salle fut donc prise d’assaut par tous ie 
porteurs de billets. 

Lucien était arrivé le matin a Versailles, a la 
premiére heure, et avait tenu a serrer la main de 
Roger. : 

« Ainsi, dit-il, c'est bien entendu ? Tu ne veux 
rien m’avouer ? 

— Je ne le peux, ami ! 

— A tout a l'heure donc. Je ferai l'impossible. 
Bon courage ! » 

Lucien avait déja fait quelques pas pour se re- 
tirer. I] revint. 

« Je dois te dire que tu reverras tout a l'heure 
ta fille. 

— Ah! » fit le malheureux, avec un mouve- 

ment de joie. 

Mais ce mouvement, un mot de Lucien le ré- 
prima aussitét. 

« Tu la reverras, mais, hélas ! devant le tribu- 
nal et le jury. Le président, usant de son pouvoir 
discrétionnaire, l’a mandée a Versailles. I] veut 

_linterroger devant toi, devant nous. 
— On la tuera, mon Dieu, on !a tuera ! 
— Je te le répéte, courage, ami! Je serai pres 


de toi... » 
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_ Lorsque les débats commencerent, la curiosité 
et la sympathie de tous les spectateurs se porte- 
rent aussitot sur Lucien de Noirville. 

L’avocat était entré lentement, soutenu par un 
de ses confréres. 

‘La toque et la robe noires faisaient paraitre 
encore plus pale la paleur distinguée de son vi- 
sage amaigri, un peu long et souffreteux; ses 
yeux rayonnaient d’intelligence. I] gagna son 
banc, posa prés de lui ses béquilles et, se retour- 
nant, promena sur le public son calme et lim- 
pide regard d’honnéte homme. 

A toutes les figures de connaissance, il faisait 
un petit signe de téte. 

Mais il ne souriait pas. 

Il était triste. 

Lorsque Roger Laroque fut introduit, Lucien 
lui tendit vivement les deux mains, se servit de 
ce point d’appui pour se mettre debout, et, de- 
vant tout le monde, embrassa l’accusé sur les 
deux joues. 

Les murmures des conversations avaient cessé. 

Cet acte si simple d’amitié fraternelle, ainsi 
accompli bravement comme une protestation, était 
allé droit au coeur de tous. 

I] avait bien dit a Julia : 

« Si je n'ai pas d'autres moyens de le défen- 
dre, je l’embrasserai en jurant qu'il est inno- 
cent! » 

Apres l’acte d’accusation, les témoins furent 
entendus. 

Roger Laroque vit défiler devant le jury, les 
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uns pour étre entendus réguliérement, les autres 
a titre de renseignements, les personnages qui 
ont joué un role dans ce récit. 

Aucun n’avait contre lui d’animosité; tous, au 
contraire, au fur et a mesure qu’ils comparais- 
saient, lui adressaient un regard de pitié et d’in- 
térét. 

Lui, tranquille, presque indifférent, écouta les 
dépositions —, et, 4 chaque regard de commisé-. 
ration qui tombait sur lui, répondait par un sou- 
rire. 

Mais il perdit soudain ce calme affecté, quand 
le président ordonna d’introduire « Suzanne La- 

_roque, fille de l’inculpé ». 

Il se dressa, comme détendu par un ressort, 
encore grandi pour ainsi dire; il porta les deux 
poings sur ses tempes, et tout le monde vit 
qu'un tremblement horrible le secouait des pieds 
a la téte... puis il se courba, comme sous le far- 
deau trop lourd de son malheur, et se rassit sur 
son banc, la téte basse. 

Aux mots du président : « Introduisez Su- 
zanne Laroque », des exclamations sourdes 
avaient répondu. 

Cela semblait effroyable de vouloir obliger la 
fille —, une enfant ! — a accuser son pére!... 
C’était le droit du président, mais quel triste 
droit ! 

Une sorte de remous, produit par une émotion 
violente, agita la salle. 

Il y eut 1a un frisson d’anxiété, d’épouvante et 
d’horreur. 
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Une voix dit — une voix de femme —, de 
mére, sans doute : 

Non, non, on ne devrait pas... Cela ne de- 
vrait pas étre !... » 

Le président fronga le sourcil et redressa le 
buste dans son fauteuil. 

C’était un homme sec, a la figure glabre, aux 
yeux froids, au nez un peu long; un tas de peti- 
tes rides plissaient les coins de ses lévres fines, 
presque invisibles, pareilles 4 une coupure. 

Une autre voix dit, une voix d’homme, irritée, 
pendant que les murmures s’accentuaient : 

« Il est possible que Laroque ait commis un 
crime, mais c’est un crime aussi que commet la 
loi en obligeant sa fille a l’accuser. 

— Je vais faire évacuer la salle », dit le prési- 
dent. 

Les murmures s’apaisérent. On chuchota en- 
core, puis le silence se fit, brusque, complet, 
presque solennel... 

Suzanne était introduite... 

Quand elle vit son pére, elle s’arréta, interdite, 
et il fallut, pour la faire avancer, qu’on l’encou- 
rageat, qu'on la portat presque. 

Dans l’auditoire, bien des femmes avaient le 
coeur serré. 

Roger avait tendu les mains, machinalement, 
vers la petite, mais on ne lui avait pas permis de 
l’embrasser. 

Le président interrogea Suzanne! : 
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« Mon enfant, reconnais-tu cet homme qui est 
la ? Tu le reconnais, c’est ton pére ? »_ 

Suzanne fit un signe de téte affrmatif. 

« L’aimes-tu, ton pére ? 

— Qui. 

— Ta mére, ou est-elle ?: 

— Morte. 

— Qui l’a fait mourir ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu as vu, par le balcon os votre maison, un 
homme pénétrer chez Larouette, et le tuer, au 
moment ou il comptait son argent ? » 

L’enfant se tut. 

« Quels vétements portait cet homme ? Com- 
ment était-il habillé ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu as reconnu ton pére puisque tu as crié : 
« Papa! Papa! » 

— Non. 

— Tu mens, puisque Victoire, la femme de 
chambre a entendu. » 

Suzanne se taisant, le président la rassure : 

« Tues une petite fille bien sage, bien gentille, 
je le sais, et on ne te fera pas de mal, tu com-— 
prends ? Tu as vu un homme dans la chambre 
de Larouette. Comment était-il habillé ? Res- 
semblait-il 4 ton pére ? 

— Je ne sais pas. 

— Le connaissais-tu ? Etait-ce ton pére ? 

— Je ne sais pas. 

— Mais ta mére elle-méme l’a reconnu... ta 
pauvre mére qui est morte ? 
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« Tu as entendu ta mére dire quelque chose ? 
Tu l’aimais bien, ta maman ? 

— Oh! oui. 

— Rappelle-toi donc, mon enfant, l‘homme 
que tu as vu, tu l’as reconnu ? 

— Je n’ai vu personne. » 

Alors le président s’adresse a l’accusé. 

« Le silence de cette petite fille vous accuse. 

— Hélas! monsieur, je l’ai suppliée de par- 
ler... Elle ne m’a pas écouté. 

— C'est que ce quelle aurait 4 dire est plus 
terrible, sans doute, que tout ce que laisse pré- — 
‘voir son silence obstiné. 

— Monsieur le président, veuillez lui deman- 
der qui lui a dit de parler comme elle fait ? » 

A linterrogatoire du président, l’enfant ré- 
pond sans hésitation et trés énergiquement : 

« Personne ! 

— Demandez-lui, dit Roger, si ce n'est pas sa 
mere. 

— Est-ce que ta mére ne t’a pas dit quelque 
chose ? Que t’a-t-elle dit ? 

— Rien! 

— Ce nest pas ta mére qui t’a dit de parler 
comme tu le fais ? 

— Non, monsieur, elle ne m’a rien dit. 

— Si tu mens, c’est bien vilain, surtout quand 
tu parles de ton pére... Est-ce ton papa que tu as — 
vu dans la chambre du crime ? » 

Silence de |’enfant. 

« Il faut répondre, chére petite, dire oui ou 
dire non. » 
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Nouveau silence. 

« Elle ne désobéira pas a sa mére, fit Laro- 
que, a sa mére morte surtout. » 

La scéne était €mouvante. On sentait flotter, 
au-dessus de la petite fille, quelque chose de su- 
périeur et de grand. 

Tout le monde comprenait qu’elle avait vu son 
pére, mais qu'elle ne le livrerait pas. 

Le Droit (journal des tribunaux) rapporte que 


, 4 . . 
« l'enfant, le menton appuyé sur sa main qui re- _ 


posait sur le bureau de la cour, avait l’air réflé- 
chi et soucieux, l’ceil baissé, et son visage et sa 
voix marquaient une gravité, un sérieux qui 
n’étaient pas de son Age et qui paraissaient lui 
avoir été imprimés par le saisissant spectacle du 
drame... » 

Le président prit l'enfant par la main, la con- 
duisit prés du banc des jurés et, a cette place, 
renouvela les questions auxquelles Suzanne avait 
déja répondu, ou plutdt auxquelles elle avait re- 
fusé de répondre. 

L’émotion de l’auditoire était au comble. 

La plupart des jurés étaient pales et beaucoup 
détournaient les yeux. 

« Laroque, dit le président, voulez-vous inter- 
roger votre fille vous-méme. 

— Non. Je ne la questionnerai pas. Qu’on la 
fasse parler comme on voudra. Qurelle se 
taise ou qu'elle parle, moi je ne lui demanderai 
rien. ; 

— Vous ne voulez pas lui adresser de ques- 
tions ?... Regarde bien ton pére, mon enfant... 


~ 
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C’est lui qui a tué votre voisin Larouette ? 

-— Je ne sais pas. 

— Tu ne mens pas ? 

— Non. 

— On t’a bien parlé du Bon Dieu, et tu sais 
qu'il te punirait si tu étais menteuse ?... 

— Oui. 

— Tu nas pas peur d’aller en enfer pour 
avoir menti ? 

— Non! » 

Ici se produisit un incident caractéristique. 

Suzanne se prit a pleurer, et le président lui 
ayant demandé pourquoi elle pleurait, l'enfant 
répondit 

« Parce que je vois petit pere ! » 


asiiesitiail 


Un juré, ne pouvant maitriser son émotion, © 


laissa échapper ces mots : 

« Je crois, monsieur le président, que nous en 
savons assez! » 

Lucien de Noirville, en qualité d’avocat, de- 
manda 4 ce que la cour lui donnat acte des paro- 
les qui venaient d’étre prononcées. 

Invité a s’expliquer sur la portée de sa pensée, 
le juré répondit « que c’était le sentiment péni- 
ble causé par la déposition de l'enfant qui avait 
provoqué son interruption, mais qu'il n’avait pas 


entendu formuler son opinion sur le fond de 


laffaire ». 

Trois autres jurés, qui avaient adhéré par leur 
attitude aux paroles prononcées par leur colleé- 
gue, firent la méme déclaration. 

C’était le cri de la chair, le cri de l’humanité 


ee 
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révoltée par un aussi terrible et navrant specta- 
cle. 

On fit sortir Suzanne. 

L’interrogatoire de Laroque, qui commenca 
aussitot, n’offrit rien de particulier. 

Roger protesta de son innocence. 

Il eut a répondre aux mémes questions de dé- 
tail que lui avaient adressées déja M. de Ligne- 
rolles, aussi bien que M. Liénard et le commis- 
saire de police de Versailles. 

I] répondit d’un ton ferme, avec simplicité. 

Mais il était fatigué —, fatigué horriblement 
—, et il souhaitait la fin de ces douloureux dé- 
bats, quel que dit étre le dénouement. 

Lorsque Lucien de Noirville prit la parole 
pour le défendre il se produisit une vive curio- 
sité. 

La cause de Laroque paraissait si bien perdue 
d’avance, qu’on se demandait quelle corde allait 
faire vibrer l’avocat pour arriver 4 émouvoir les 
jurés. 

Noirville commenga sa plaidoirie d’une voix 
basse, d’abord, mais qui s‘éleva peu 4 peu, 
chaude, passionnée, vibrante, au fur et 4 mesure 
qu'il parla. 

Il ne voulut pas ergoter sur les minuties de 
l’enquéte; il montra seulement — 4 grands traits 
— ce quétait, ce qu’avait été son client; il fit 
l'histoire de sa vie si honorable, toute de famille 
et de travail; il représenta Laroque désespéré de 
ce remboursement qui le prenait pour ainsi dire 
a la gorge, a la veille d’une échéance considéra- 
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ble; perdant la téte et songeant au suicide. II le 

suivit minute par minute, dans ces courses vaga- 
bondes dans Paris et dans le bois de Ville- 
d’Avray, par lesquelles Roger essayait de se fati- 
guer l’esprit, pour ne plus penser, pour ne plus 
se souvenir. 


Il prouva que Roger était si loin de croire a 


une pareille accusation, que, lorsqu'il apprend le 
nom de la victime, il va raconter a M. Lacroix 
que le meurtre n’a dt avoir que le vol pour mo- 
bile, car Larouette avait touché a sa caisse, le 
jour méme, une somme trés considérable. 

Il démontra, encore, que si Roger avait été 
l’assassin, son premier acte ett été de cacher le 
produit de son crime, l’argent volé. 

Et, au lieu de cela, il arrive 4 son bureau, plus 
gai le matin qu'il ne l’a été depuis longtemps, 
parce qu'il entrevoit la possibilité d’échapper a 
la faillite et a la ruine. 

I] arrive 4 son bureau et jette a son caissier 
cent billets de mille francs. 

S'il avait été l’assasin, n’edt-il pas pensé que 
ces billets sortaient de chez lui et pouvaient y 
avoir laissé des traces ?... Certes, oui. La plus 
simple prudence lui eit commandé de n’agir 
qu’avec précaution, d’attendre, de guetter une oc- 
casion d’échanger ses billets. 

Mais, puisqu’il était innocent, il n’avait pas be- 
soin de précautions. 

I] parla de ces billets et du nayete eens person- 
nage que l’accusé ne voulait pas nommer. 

Il se représenta, lui, l’avocat, comme ayant 
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presque pénétré ce mystére; il dit qu'il y avait la 
une question d’honneur, et qu'il est certains 
points d’honneur si délicats qu’un homme — di- 
gne vraiment de ce nom — aimera mieux leur sa- 
crifier fortune, liberté, que d’y forfaire. 

A ces mots voilés — puisqu’il ne savait rien et 
se doutait seulement —, il laissa entendre qu'il 
s‘agissait peut-étre d’une femme et que, diat-il y 
perdre la vie, un homme d’honneur ne sacrifie 
pas une femme. 

Et il représenta aussi cette femme, faible et 
craintive, assistant peut-tre aux débats, n’osant 
se livrer, 4 cause du monde, a cause de sa fa- 
mille, 4 cause de ses enfants, cruellement tirail- 
lée par deux devoirs contraires, celui qui lui 
commandait de se taire, celui qui lui comman- 
dait de parler... 

Arrivé 1a de sa plaidoirie,-la voix ae Lucien 
faiblit un peu. 

I] plaidait depuis une heure. II était fatigué. 

Il pria le président de lui donner quelques mo- 
ments de repos. 

L’audience fut suspendue. 

Dans l’auditoire, les opinions étaient trés 
partagées, et méme on pouvait dire, dés cet 
instant, que Laroque avait pour lui toutes les 
femmes, a ]’imagination desquelles Lucien s’était 
adressé. 

En effet, sachant trop bien que ce serait au- 


_tant de paroles inutiles que de vouloir combat- 


tre, par des arguments, les preuves qui exis- 
taient contre Laroque, l’avocat s’était attaqué au 
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coeur des jurés, les remuant de sa phrase ar- 
dente, et faisant passer dans leur 4me sa propre 
conviction. 

Tout d’abord, il avait plaidé assis, mais, géné par 
cette attitude qui le rendait 4 peu prés invisible 
pour tous et qui empéchait ses gestes, il se laissa 
emporter par sa propre éloquence, tout a coup 
on le vit qui se dressait, sans chanceler, plus 
grand qu'on l’avait connu autrefois, transfiguré. 

Bien qu'on ne l’eat pas entendu depuis deux 
années, il n’avait rien perdu de son talent, ni de 
son action sur le public. 

Il le sentit bien, dés les premiers mots, et cela 
lui donna de l’assurance. : 

I] s’était mis tout prés de Roger et, de temps 
en temps, quand il retragait les qualités intimes 
du malheureux, sa droiture, son affection pour 
sa femme et sa fille, sa main s’étendait vers l’ac- 
cusé, allait chercher sa main et la serrait. 

Ce fut vraiment un spectacle unique que cette 
défense —, un drame dans un autre drame. 

Pendant la suspension d'audience, Lucien 
n’avait pas quitté Roger; celui-ci le remerciait avec 
effusion 

« Comme tu es bon, cher ami |... 

— Bast! C’est mon métier! disait Lucien en 
riant. 

— Ne te calomnie pas. Tu parles avec ton 
coeur. I] y a la des accents auxquels je ne puis 
me tromper. 


— Puisque je plaide pour toi, le puis-je autre- . 


ment qu’avec toute mon ame ? 
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— Va, je crains bien que ton grand talent ne 
me sauve pas la téte. 

— La téte ? Es-tu fou ?... Je m’y connais. Ca va 
trés bien. A l’heure qu'il est, ta téte est sauvée... 
mais ce n'est pas fini, c’est ta liberté qu'il me 
faut. » 

Laroque ne répondit pas et se contenta de sou- 
pirer. 

« Homme de peu de foi... », dit Lucien riant 


toujours —, sur de lui. 
Une demi-heure se passa. L’audience fut re- 
prise. 


Le sort de Roger allait se décider. 

Lucien avait réservé pour la seconde partie de 
sa plaidoirie les interrogatoires subis par Su- 
zanne et par sa mére. 

Il voulait achever d’attendrir les jurés avec 
histoire de ce douloureux calvaire, de ces tortu- 
res sans nom. 

I] voulait montrer cette jeune femme et cette 
fillette, a coup stir abusées par une ressem- 
blance, n’osant point trahir Laroque et ne répon- 
dant pas aux juges dans la crainte de |’accabler 
d’une preuve de plus. 

Il voulait montrer surtout Laroque, fort de 
son innocence, les suppliant de parler et se heur- 
tant a une invincible obstination. 

C’était surtout sur ces effets qu'il comptait. 

Il parlait depuis cinq minutes et l’auditoire 
l’écoutait dans un religieux silence, lorsqu’un 
garcon du palais, entrouvrant doucement la 
porte, fit passer une lettre a l’huissier de service. 
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L’huissier prit la lettre et ee la suscrip- 
tion. 

Elle portait seulement ces mots : 

« Monsieur Lucien de Noirville, en cour d’as- 
sises. » 

L’huissier attendit que la période de l’avocat 
fut terminée, afin de ne point |’interrompre, 
puis, s'approchant, lui tendit la lettre. 

Tout en parlant, Noirville regarda |’écriture... 

I] ne la connaissait pas. 

Tout en parlant encore, il déchira l’enveloppe 
qu'il froissa et laissa tomber 4a ses pieds. 

- Tout en parlant toujours, il déplia la lettre, 
mais n’y jeta pas sur-le-champ un coup d’eeil. 

Quelques secondes se passérent... 

Lucien s’arréta, but une gorgée d’eau, sourit a 
Laroque d’un air qui voulait dire : « Courage ! Ke 
Je ne me suis pas trompé... Tout marche a sou- 
hait ! » puis il lut... 

D’abord il ne comprit pas bien... 

Les phrases et les lettres dansérent devant ses 
yeux troubles... 

I] releva la téte — étrangement pale — le nez 
aminci —, les lévres rentrées et devenues pres- 
que invisibles —, puis il lut encore... 

Et Laroque, qui le regardait, fut épouvanté du 
changement qui se faisait dans ce visage... 

Une douleur horrible creusait les traits... 

Et il lisait toujours, toujours, comme si ce 
qu il voyait la était écrit en langue étrangére et 
qu'il lui edt fallu le temps de traduire. 

Et pourtant la lettre était courte... 
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Elle disait seulement : 


« Vous prenez la défense de Roger Laroque, 
« comme s'il n’était pas l’amant de votre femme 
« —, et vous faisiez, il n’y a qu’un instant, de 
« gaieté de coeur, allusion a une aventure galante 
« qui se serait terminée par le remboursement 
« d’un prét de cent mille francs. Cela est véridi- 
« que, monsieur. Retournez chez vous et interro- 
« gez la-dessus votre femme, ou plutét, ce qui 
« est plus simple, retournez-vous et interrogez 
« Laroque! » 


Cette lettre est de-Luversan, qui assiste aux dé- 
bats... 

Luversan craint que Lucien ne sauve Laroque. 
I] tremble que sa vengeance ne lui échappe. 

D’un coup, comme si les ténébres de son ame 
s’étaient subitement illuminées, Lucien revoit les 
hésitations de Laroque, non seulement devant les 
juges, mais surtout a la prison de Versailles, 
quand lui-méme I|’interrogeait. 

Il revoit l’émotion profonde du_prisonnier 
lorsqu’en l’abordant, il lui a annoncé a brile- 
pourpoint son intention de le défendre en cour 
d’assises. 

Et son refus, son refus obstiné d’avoir Lucien 
pour défenseur, est-ce que cela n’éclaircissait pas 
bien des choses ? 

Quelles étranges raisons Roger n’avait-il pas 
‘invoquées, pour expliquer son refus ? 
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La peur d’un échec pour Lucien ? 

Raison enfantine, qui ne pouvait venir qu’a 
une imagination aux abois ! 

Puis, cet aveu de culpabilité, auquel Lucien n’a 
pas cru ? 

Et cette syncope brusque, cet étouffement, 
cette menace d’apoplexie, lorsque moitié riant, 
moitié sérieux, Noirville avait fait allusion 4 une 
aventure de femme ?.. - lorsqu’ il avait parlé du 
mari dé cette femme 2, i 

Il comprenait maintenant chacun de ces dé- 
tails. 

Cette femme, c’était la sienne ! 

Et il avait traité l’aventure de fredaine ! de ca- 
price! en souriant d’un sourire bon garcon, 
comme sourient les hommes qui entendent une 
histoire croustillante. 

Pour un peu, vraiment, il ett plaisanté ce 
mari. 

Et le mari, 6 honte, c’était lui-méme !... 

En tout autre temps, il n’efit point cru a cette 
lettre anonyme. 

Mais ne venait-elle pas, juste 4 point, donner 
un corps a l’affreux soupcon qui était né en lui 
quelques jours auparavant ! 

Ce soupcon, il avait fait tous ses Siar: pour 
n’y plus penser, et il le croyait mort ! 

Au contraire, il sommeillait —, et il avait 
grandi ! 

L’épouvante de Roger devant Lucien, en pri- 
son, avait parlé plus clairement qu’un aveu 
méme... 
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Quand le poison est entré dans le corps, c’en 
est fait de la vie... quand le doute est entré dans 
l’ame, c’en est fait de la tranquillité et du bon- 
heur. 

Julia, la maitresse de Roger !... 

La maitresse de son ami, de son frére d’armes, 
de l’homme qu'il aimait le plus au monde... Infa- 
mie !... 

De homme, accusé d’un crime, qu’il défendait 
en ce moment, contre tous, devant le tribunal, et 
a l’innocence duquel il était peut-étre le seul a 
croire !... Dérision ! 

De l’homme pour le salut duquel il épuisait les 
forces de sa santé chancelante, car il sentait du 
feu dans sa poitrine, depuis la premiére heure de 
sa plaidoirie, du feu qui lui rongeait le corps, 
comme si l’obus qui l’avait frappé a Sedan, le 
blessant aux jambes et prés du coeur, avait laissé 
en lui de sa flamme... 

Tout a l’heure encore, il se disait que, dit-il 
mourir dans un supréme effort, il mourrait en 
sauvant Roger... 

Roger, l’amant de sa femme ! 

Parbleu ! La chose en valait la peine ! 

Arracher a la guillotine ou au bagne un 
homme qui vous a pris votre bonheur, qui a 
trahi l’amitié la plus sainte, qui vous a désho- 
noré, ce n’est pas vulgaire !... 

Ou cela est d’un saint, ou cela est d’un pro- 
fond philosophe ! 

Lucien n’était ni l’un ni l'autre. 

Il était homme, et il souffrait, vraiment; les 
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plus cruelles souffrances morales que puisse en- 
durer un homme ! : 

Il est certains drames du cceur a la peinture 
desquels |’écrivain doit reconnaitre son impuis- 
sance : les termes lui manquent, les expressions 
lui semblent faibles et restent froides, sous sa 
plume. 

Ce qui se passait en Lucien était un de ces 
drames-la. 

A la lecture de ces lignes funestes, il s’était 
abattu sur son banc, si lourdement, que |’on crut 
qu'il s’était fait mal. 

Les gendarmes s’empresseérent auprés de lui. 

Mais il les éloigna d’un geste. 

« Ce n'est rien, dit-il, ce n’est rien! » 

Et son regard alla chercher le regard de’ Laro- 
que inquiet. 

« Infame ! murmurérent ses lévres, sans qu'il 
parlat, infame !... » 

Laroque sentit sa vie s’en aller. Ses yeux 
s‘agrandirent d’horreur. 

« Que dis-tu ? 

— Je dis, fit Lucien A voix basse, en se pen- 
chant sur lui, je dis que tu es cent fois plus in- 
fame que les assassins les plus vils et les plus 
misérables. 

— Lucien |... 

— Je dis que tu es digne du mépris entre les 
plus misérables ! 

« Je dis que tu as été l’amant de Julia !... 

— Lucien ! 

— Ose donc nier et me regarder en face ! » 
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_ Roger ett préféré affronter toutes’ les morts 
plutét que ce regard d’un homme outragé. 

I] se cacha la téte entre les mains. 

Il avouait la faute. 

Tout cela, raconté si longuement, avait tenu en 
trois minutes. 

Depuis trois minutes Lucien se taisait. 

Mais tel était le charme de sa parole que per- 
sonne ne songeait a s’étonner lorsqu’il venait a 
garder le silence. On écoutait encore. 

On le savait malade; on savait que c’était par 
un prodige d’énergie qu'il était venu aux débats, 
par un dévouement absolu qu'il s’était chargé de 
cette cause. a8 

On attendait. 

Il fallait bien parler, plaider encore cependant. 

Se taire plus longtemps, c’était exciter la cu- 
riosité, la surprise. 

Mais parler, plaider, était-ce possible ? 

Que dira-t-il maintenant ? I] n’aura plus la 
_ force de se tenir debout. 

I] sent la mort entrer dans ses veines. 

I] sent quelque chose au dedans de lui qui se 
déchire vers le cceur, et il place tres vite son 
mouchoir devant ses levres. 

Quand il le retire, son mouchoir est plein de 
sang. 

Il le cache. On ne l’a pas remarqué. 

Et tout le monde le regarde. 

Et le silence régne toujours, parce qu’on at- 
tend. 

Il ne se souvient plus de rien. Une seule chose . 
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reste en son esprit : l’adultére de sa femme —, la 
trahison de son ami !... 
~ Que va-t-il faire ? 

Le défendre encore, cet homme ! 

Le défendre !... 

Il n'y a qu'un instant, il croyait a son inno- 
cence !... Maintenant il ne sait plus s'il y croit !... 

Pourquoi y croyait-il, tout a l'heure ? 

Parce qu'il connaissait Roger, qu'il le savait 
honnéte et loyal... 

Ou donc? a présent, son honneur et sa 
loyauté ? 

Un traitre a l’amitié ne peut-il devenir un as- 
sassin ? 

Est-ce qu'un des deux crimes n’est pas plus 
grand que l'autre, le crime moral ? 

Le défendre ! 

Mais il a bien plutdt envie de l’accuser, de 
crier au président, au tribunal, aux jurés, dont il 
sent peser sur lui les regards attentifs et interro- 
' gateurs . 

« Vous voyez cet homme ?... J’'avais foi en lui, 
malgré vos preuves, malgré lui-méme... Je n’ai 
pas douté un instant de son innocence... Eh bien, 
tout est changé... Je vous le livre... Je l’accuse 
moi-méme... d’un crime pour lequel la loi est 
trop indulgente... puisque souvent il brise deux 
vies : l’adultére... Je vous le livre et je retire tout 
ce que j'ai dit, ce que vous avez.entendu. Ces pa- 
roles emportées par lesquelles j’ai essayé de vous 
émouvoir, ces gestes ou je mettais mon Ame, ces 
arguments que je tirais du meilleur de mon 
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coeur, tout cela n’était que de la rhétorique phra- 
seuse et pompeuse. Rien de cela n’était vrai! Je 
n'y croyais pas ! Je n’y croyais pas ! » 

Et cherchant les yeux de Laroque, i] murmura 
de nouveau : « L’infame ! oh! |’infame ! » 

« Maitre de Noirville, dit le président — sur- 
pris de ce silence qui se prolongeait —, veuillez 
continuer, nous vous écoutons. » 

I] fallait continuer ! L’abominable situation ! 

Et Lucien, par un effort supréme, se retrouva 
debout. 

Comme il a conservé, dans sa main, la fatale 
lettre qui vient de lui ouvrir les yeux, il la 
froisse et la met dans la poche de sa robe. 

I] ne veut pas que personne, autre que lui, en 
prenne connaissance. 

Au moins, que son déshonneur reste un se- 
cret ! 

I] est debout, et il cherche a reprendre un peu 
d’assurance. 

Pour cela, il lui suffit de jeter un regard de- 
vant lui, d’abord —, autour de lui, ensuite. 

Devant lui, c’est la justice de son pays — re- 
présentée par des hommes qu'il connait pour la 
plupart —, dont il connait peut-étre aussi les dé- 
fauts, les ridicules ou les vices —, mais qui, en 
ce moment, ont une majesté singuli¢re, car ce ne 
sont plus des hommes; ils n’ont plus ni vices, ni 
ridicules, ils représentent un principe, une chose 
sacrée, divine : la Justice !... Le président, dans 
sa robe rouge, lui semble une statue du Droit, de 
quelque chose qui est au-dessus de tout, comme 
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une sorte de dieu moderne et qui est la Loi! 

I] frissonne... 

Ce n’est plus a des hommes qu ‘dl s’adresse. 
Ceux qui sont la — les jurés — ont un pouvoir 
sans limite que n’a plus chez nous ni prince, ni 
roi : pouvoir de vie ou de mort. 

Ils peuvent faire vivre ou faire mourir. 

_ Voila ce qu’il voit devant lui... 

Derriére lui, c’est la curiosité banale. I] ne s’en 
préoccupe pas. Mais prés, tout pres, entre ces 
deux gendarmes a figure- impassible, un ae 
attend qu'on décide de sa vie. 

Tout le monde est réuni la pour juger cet 
homme. 

Et lui, Lucien, est la pour le défendre. 

C’est son devoir, puisqu’il s’est offert pour 
cela ! 

Roger n’a qu'une espérance. Elle est en Lucien. 

Si cette espérance lui échappe, il est perdu. 

Le devoir parle plus haut, chez Lucien, que 
toutes ses douleurs, que sa rage, que sa honte... 

« Messieurs de la cour, reprend-il, messieurs 
les jurés... » 

_ Sa voix a bien changé. Elle est rauque, pres- 
que indistincte. On s’étonne. On chuchote. On se 
regarde. 

« Reposez-vous encore quelques minutes! » 
dit le président. 

L’avocat fait un signe pour dire qu’il.n’a pas 
besoin de repos. 

I] se raidit contre la fatigue, contre la douleur, 
contre la mort. 
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Car il sent qu’il s’en va, qu'il n’y résistera pas, 
et que c'est la mort pour lui, bient6t la mort, 
bientdét la délivrance. 

Et le devoir, qui parle haut, crie 4 Lucien : 

« Tu ne t’es pas trompé. Cet homme a beau 
étre coupable vis-a-vis de tous et avoir apporté le 
déshonneur dans ta maison, le désespoir dans ta 
vie, ce n’est pas pour ce crime qu'il comparait. 
C'est pour avoir assassiné Larouette. Et de ce 


crime, tu sais bien qu'il est innocent. Feras-tu - 


peser ta rancune dans la balance ?... et le lais- 
seras-tu condamner parce qu'il a été |’amant de 
ta femme ?... Tu l’as cru innocent. Tu le crois en- 
core. I] l’est. I] faut donc le défendre. Broie ton 
coeur avec tes paroles et meurs de ton héroisme, 
s'il faut que tu meures; mais donne ainsi un grand 
exemple; meurs fier de toi, l’4me en paix, parce 
que tu seras sans reproches !.:. » 

Il plaidera donc, mais il est atteint mortelle- 
ment et ce sont les derniers souffles de sa vie qui 
vont s’écouler avec ses derniéres paroles. 

Il parle. 

On se penche pour l’écouter. On ne l’entend 
presque plus. On avance la téte. On retient sa 
respiration. 

Si prés qu'il soit de la cour, la moitié de ses 
phrases n’arrive pas jusqu’au président ni jus- 
qu’aux jurés. 

Le président lui dit : 

« Veuillez élever un peu la voix, si cela vous 
est possible, sans fatigue. » 

I] essaie et ne peut. 
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Et il parle, il parle quand méme. 

I] veut sauver cet homme, parce que c’est son 
devoir, comme il voulait le sauver tout a l'heure, 
par amitié ! 

Et il trouve dans son propre désespoir et ses 
intimes angoisses, il trouve des accents attendris, 
des phrases emportées, des déchirements qui 
vont a l’4me et forcent les pleurs. 

Mais voila que soudain —, alors quiil parle, 
achevant son étrange plaidoirie, la nourrissant 
pour ainsi dire de sa propre chair et de ce qui 
lui reste de sang, la faisant palpiter au prix de sa 
_vie —, voila qu'une pensée qui ne lui était pas 
venue se dresse comme un sanglant fantéme, le 
serre a la gorge, l’étouffe, étrangle sa voix. 

Cette pensée lui montre Julia, la maitresse de 
Roger. 

Mais Roger n’a pas voulu révéler le nom du 
débiteur de qui il tient les billets volés ? 

Ce débiteur, c’est donc, ainsi que Lucien l’a de- 
viné, une femme ? 

Cette femme, c'est donc la sienne ? 

Cet argent, un prét de l’amant a la maitresse ? 

Mais pareille somme — pour rembourser —, 
Julia ne la possédait pas ! 

Qui la lui avait donnée ? 

Un autre amant, peut-étre ? 

Et celui-la, n’était-ce pas l’assassin ? 

Ah! dans quel abime d’ignominies tombait 
son regard ! 

Julia, la complice de l’assassin, Julia, sa 
femme ! qu'il avait aimée !... 
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Qu’avait-il fait pour mériter tant de hontes !.... 

Lui, le mutilé, l’honnéte homme, simple, 
grand et bon! 

Mais cela, c’était plus qu'il n’en pouvait sup- 
porter. 

Le dernier ressort de sa vie se brisait... 

Par un prodige de courage et de sublime dé- 
vouement, il voulut parler encore... 

Mais la mémoire lui échappait. 

I] s'affaissa, soudain, en fermant les yeux, bé- 
gaya quelques mots entrecoupés, owt l’on crut 
comprendre 

« De l’indulgence.. de l’indulgence... Laroque 
est innocent... » 

Roger voulut se précipiter 4 son secours. 

Les gendarmes le clouérent a son banc. 

On emporta Noirville évanoui dans la salle des 
témoins. 

Un médecin — le docteur Martinaud, qui se 
trouvait la — fut appelé en toute hate et lui 
donna les premiers soins. 

Mais le pauvre homme ne revint pas 4 la vie. 

Quelques minutes aprés, le bruit se répandait 
qu'il était mort de la rupture d’un anévrisme. 

Le bruit était vrai. 

On le dit 4 Laroque qui étouffa ses sanglots 
dans ses doigts. 

Il y avait dans la salle une émotion poignante. 

L’avocat était mort pour avoir défendu son 
ami. 

L’amitié l’avait tué. 

Laroque ne s’y méprenait pas ! 
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I] avait lu la lettre qu’un huissier apportait a 
Noirville. ; 

I] avait vu Noirville horriblement pale. 

I] l’avait vu, se retournant vers lui, les yeux 
pleins de dégodt et de mépris et il avait bien 
compris le mouvement de ses lévres : « In- 
fame !... Infame... » 

Lucien lui avait tout dit. I] savait tout ! 

Et une a une, pour ainsi dire, il put compter 
les hésitations de l’avocat, au fur et 4 mesure 
que son silence trahissait ses luttes intérieures. 

Dans ces situations tragiques, l’esprit acquiert 
une acuité, une perception extraordinaires... 

Roger avait lu dans l’ame de Lucien... de Lu- 
cien mort par sa faute et le maudissant... 

Déja, il était cause de deux morts, celle d’Hen- 
riette, celle de son ami. 

Alors, il releve la téte quand le président lui 
demande s’il n’a rien a ajouter a sa défense. 

Et d’une voix forte, sans trembler : 

« Je suis coupable, dit-il. J’ai tué et j’ai volé. 
Condamnez-moi! » 

C’est un coup de théatre dans ]’auditoire. Un 
long murmure ne s‘apaise qu’ave¢ peine. 

Le président adresse quelques questions a La- 
roque et veut revenir sur les détails de l’enquéte, 
mais il n’obtient de l’accusé qu’une méme, tou- 
jours aussi ferme et invariable réponse : 

« Je suis coupable. Condamnez-moi ! » 

I] veut étre condamné le malheureux. I] a be- 
soin de souffrir encore. I] voudrait expier la 
mort d’Henriette, la mort de Lucien. 





ROGER-LA-HONTE 287 


Le jury s’est retiré dans la chambre des délibé- 
rations. . 

La délibération est longue. 

Lucien a parlé a ces coeurs d’hommes et l’aveu 
tardif de Laroque n’a pas influé beaucoup sur 
leur opinion. 

Ils ont deviné la-dessous je ne sais quel mys- 
tere — que déja leur avait fait pressentir la plai- 
doirie —, mais ils hésitent, ils sont dans le va- 
gue, et, comme ils ont a se prononcer sur des 
faits précis, ce qui revient a leur mémoire et 
forme leur supréme opinion, ce sont les preuves 
relevées par l’enquéte : les billets retrouvés, |’ab- 
sence d’explications fournies par |l’accusé sur 
l’emploi de son temps, alors que s’accomplissait 
le meurtre, la déposition de Victoire, l’étrange at- 
titude de la mére et de la fille. 

La cour rentre dans la salle d'audience. 

Le chef du jury se léve : 

« Sur mon ame et conscience, oui, l’accusé est 
coupable. 

« I] y a des circonstances atténuantes. » 

Laroque, qu’on a introduit, entend sa condam- 
nation. 

Si Lucien avait vécu, peut-étre lui edt-il sauvé 
la liberté ! 

Mais il est mort, laissant sa tache inachevée. 

Du moins, il lui sauve la téte, l’arrache a la 

- guillotine. 

Laroque est condamné aux travaux forcés a 
_perpétuite... 

__ La foule s’écoule en silence. 
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L'oncLE Adrien Bénardit avait une fonderie de 
fer, a La-Val-Dieu, prés de Monthermé, dans les 
Ardennes montagneuses. 

C’est la qu’il avait emmené Suzanne. 

A peine arrivée a La-Val-Dieu, a peine confiée 
aux soins et a la tendresse de Mme Bénardit, qui 
reporta sur elle l’affection qu'elle avait eue jadis 
pour une fille morte en bas age, Suzanne Laro- 
que tomba malade. 

Les terribles émotions de l’enquéte et de la 
cour d’assises qui, tout le temps qu’elles avaient 
duré, l’avaient tenue fiévreuse et haletante, mais 
debout encore, la foudroyaient maintenant qu’el- 
les avaient cessé. 

Une fiévre cérébrale intense s’empara d’elle et 
mit ses jours en danger. 

Deux jeunes médecins, l’un de Donchery, 1’au- 
tre de Sedan, les docteurs Moreaux et Lapierre, 
vinrent la soigner tous les jours, et si la petite 
fille devait étre sauvée, ce ne pouvait étre que 
par leurs soins intelligents et par leur dévoue- 

ment. 
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Pendant quinze jours on désespéra de sa vie. 

Elle était si fréle, si mignonne et si délicate 
que la maladie la terrassait; elle restait parfois 
de longues heures plongée dans des syncopes 
presque pareilles 4 la mort méme; et souvent, 
quand elle s’en réveillait, c’était pour entrer en 
une sorte de folie furieuse oti elle se débattait, 
malgré les efforts de Mme Bénardit, avec une vi- 
gueur d’homme, efforts qui la laissaient bientdt 
toute pantelante et la poitrine déchirée par de 
rauques sifflements. 

Dans le délire de cette fiévre, elle bredouillait 
parfois, trés vite et d’une facon inintelligible, des 
phrases qu’on ne pouvait comprendre, mais ot 
revenaient sans cesse les noms de son pére et de 
sa mére et aussi, avec des gestes d’horreur, ceux 
de Larouette, de Lacroix, de M. de Lignerolles, 
mélés a sa vie des derniers jours. 

Puis, dans ses réves de malade, surgissaient, 
sans doute, des scénes moins navrantes, des 
spectacles plus doux, car deux ou trois fois, on 
Yentendit qui chante.t : 


En passant devant les prés, 

Les moissonneurs chantaient 

Et dans leur chant disaient : 
« Oh! quel bonheur ! » 

Et moi, je croyais qu’ils disaient : 
« Oh! quel voleur! » 

Et, moi, je m’enfuyais... 


Enfin, elle se rétablit pourtant. La fiévre la 
quitta. 
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Elle se leva. 

Un mois de convalescence, au gai soleil de sep- 
tembre, dans ces montagnes boisées d’arbres au 
feuillage d’or, au pied desquelles, le long de la 
Meuse capricieuse et courante, serpentaient les 
vignes vierges a la rouge parure — un mois de 
convalescence la guérit enti¢rement. 

L’oncle Bénardit n’avait pu cacher aux doc- 
teurs Moreaux et Lapierre les causes qui avaient 
amené cette maladie. 

« Peut-étre la pauvre enfant ne se souviendra- 
t-elle plus de ce drame, dit le docteur Moreaux. 
Cela s’est vu. 

— Ce serait un bonheur pour elle », fit La- 
pierre. 

Ce qu'ils avaient prévu arriva, en effet. 

Complétement remise, Suzanne parut avoir ou- 
blié. 

Un peu inquiéte dans les premiers temps, 
parce qu'il y avait un vide dans sa vie —, comme 
une solution de continuité —, elle sembla cher- 
cher dans son esprit ce qui s était passé avant. 

Mme Bénardit, qui surveillait avec une sollici- 
tude maternelle le réveil de cette intelligence, 
guida ses recherches en lui disant que son pere 
et sa meére étaient partis pour un _lointain 
voyage, qu’elle serait longtemps sans les revoir, 
et pourtant qu’ils reviendraient. 

Suzanne écouta attentivement et avec un sin- 
gulier regard. 

Elle ne répondit rien, n’eut pas une remarque 
ni une question. 
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Et peu a peu, au fur et 4 mesure que la santé 
refleurissait son visage, elle redevenait plus gaie, 
plus souriante. 

Bénardit et sa femme étaient tranquilles main- 
tenant sur elle. 

« Elle a oublié ! » se disaient-ils. 

Peuttre n’auraient-ils pas été aussi rassurés 
s’‘ils avaient pu surprendre la fillette dans ses 
moments d’abandon, alors que son visage refleé- 
tait une gravité précoce et que son front était 
chargé de soucis. 

L’hiver vint, toujours trés rude dans les Ar- 
dennes, puis passa et fit place aux floraisons 
printaniéres: : puis l’hiver revint encore; il y 
avait un an et demi que Roger Laroque était au 
bagne. 


La neige était tombée depuis plusieurs jours et - 


les gelées l’avaient durcie : elle couvrait les ar- 
bres, les montagnes, les maisons; les forges de 
La-Val-Dieu et la, fonderie de Bénardit, toujours 
noires et comme enveloppées de suie, avaient 
lair, depuis quelque temps, d’étre mortes, car la 
neige assourdissait le bruit jadis retentissant des 
marteaux-pilons sur le fer brut ou le minerai sor- 
tant flamboyant des fourneaux. Les sabots des 
ouvriers ne claquaient plus sur la terre et les 
roulements des charrettes s’étouffaient dans 
_ Y’ouate blanche, épaisse qui tapissait les rues et 
le chemin de halage. 

Mais les travaux nen souffraient point. 

Au-dessus des hautes cheminées de briques, de 
lourds panaches de fumée noire s’élancaient 


: 
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dans lair et faisaient des masses de nuages obs- 
curs sous le ciel bleu, au-dessus des toits d’ar- 
doise. 

La nuit était venue, plus calme que le jour, et 
la clarté de la lune semblait blanchir encore la 
blancheur de la neige. 

Les cheminées des forges envoyaient des my- 
riades d’étincelles qui crépitaient en |’air comme 
des fusées d’artifice, et parfois méme les flammes 
rouges montaient jusqu’en haut et semblaient es- 
sayer de s’échapper et de prendre leur vol vers 
les étoiles. 

Comme il faisait trés froid, les maisons étaient 
fermées, sur toute la longueur de la rue de La- 
Val-Dieu; des lumiéres jaunies brillaient derriére 
les rideaux des fenétres. 

La nuit, le froid rigoureux et la neige enseve- 


_lissaient La-Val-Dieu sous une sorte de torpeur. 


Il pouvait étre dix heures du soir. 

Depuis longtemps, la rue était déserte. 

Personne dans La-Val-Dieu, mais seulement au- 
tour des forges, d’ou sortaient, de temps a autre, 
des ouvriers noircis par la fumée, ruisselants de 
sueur et qui passaient, nus jusqu’a la ceinture, 
d’une chaleur suffocante a un extréme froid. 

Et, quand les portes de la fonderie s’ouvraient 
ainsi, sur la nuit, sur la neige, on aurait pu voir, 
pendant une seconde, des intérieurs embrasés, 
comme une fournaise ardente, presque un incen- 
die, au milieu duquel couraient des ombres deé- 
moniaques jouant avec les flammes. 

Vers dix heures et demie, un homme apparut 
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tout prés du chemin de fer, jete sur la Meuse en- 


‘tre les deux tunnels. 


Le train de Givet venait de le déposer a la gare 
de Monthermé, quelques secondes auparavant, et 
l’on entendait méme encore le roulement sourd 
des wagons qui, au sortir de la gare, s’en- 
gouffraient sous la montagne, dans la direction 
de Charleville. 

Cet homme descendit lentement le chemin de 
halage, tout couvert d’une neige presque imma- 
culée, le long de la riviére dont les bords étaient 
pris par la gelée. 

I] était de trés haute taille, ce qui se voyait fa- 
cilement, bien qu'il marchat les épaules cour- 
bées, comme s'il avait porte un trop lourd far- 
deau. 

Un chapeau de feutre mou, déformé, couvrait 
son front, et les bords rabattus semblaient vou- 
loir cacher le visage. 

I] avait un foulard autour du cou. 

Une redingote, qui paraissait rapée, trop 
étroite pour sa robuste carrure, l’abritait mal 
contre la rigueur de la nuit. 

I] n’avait point de manteau. 

Son pantalon était efhloché sur ses gros brode- 
quins. 

I] s‘appuyait sur un baton coupé dans quelque 
bois. 

I] n‘était pas trés sGr de son chemin, car, a 
plusieurs reprises, il s’arréta pour s’orienter. 

Si étouffés qu’ils fussent, les marteaux-pilons 
s‘entendaient pourtant jusque-la, assez pareils au 
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bruit qu’edt fait un forgeron souterrain, en frap- 

pant sur une gigantesque enclume. 

Cétait sur ce bruit que se dirigeait le voya- 

geur. 

Lorsqu’il fut 4 La-Val-Dieu, il s’approcha d’une 
verrerie dont les ouvreaux flamboyaient de rouges 
lueurs, et dans la grande cour de laquelle il aper- 
cut deux ouvriers. 

« Pardon, monsieur, fit l-homme 4a |’un d’eux, 
je voudrais vous demander un renseignement. 

— Parleye, mon brave... quel renseignement ? 
fit l’ouvrier avec un accent belge trés prononcé. 

— Je me rends a la fonderie de M. Adrien Bé- 
nardit, et je ne sais ou la trouver. 

— Ah! ah! elle est bien connue dans le pays, 
sais-tu! I] est vraye que par ce temps de chien, 
tu ne rencontreras pas un chat pour te la mon- 
trer, pour une fois. » 

L’ouvrier sortit de la cour et fit une centaine 
de pas dans un petit chemin ou la neige était 
noircie par des détritus de charbon, puis, éten- 
dant la main dans la direction de la Semoy : 

« Alleye tout droit. C’est la premiére forge. » 

L’inconnu remercia. Cinq minutes aprés, il ar- 
rivait. : 

Mais au lieu d’entrer, comme pris de peur, il 
n’osa et se mit a tourner autour des batiments, 
pareil 4 un voleur qui chercherait une porte deé- 
robée. 

I] s’arréta pourtant, s’assit un moment sur 

_Vavant d’un chariot, sous un hangar, et parut ré- 


fléchir. 
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Il y avait cinq minutes qu'il révait ainsi, 
quand une main robuste lui secoua |’épaule. 

En méme temps une voix disait un peu dure- 
ment 

« Quest-ce que tu fais la, toi ? » 

L’homme se dressa et se trouva debout de- 
vant un grand vieillard vert et droit, vétu de 
velours brun, les _jambes prises dans des demi- 
bottes. 

Une casquette fourrée lui couvrait la téte. 

« Vous étes M. Adrien Bénardit... fit ’inconnu. 

— Qui, ce n’est pas un mysteére... Et toi, qui 
es-tu ? » 

L’homme regarda autour de lui, pour s’assurer 
que personne n’entendrait, puis baissant la téte, 
et d’urie voix qui semblait couper des sanglots 
intérieurs 

« Je suis Roger, mon oncle... Ne me recon- 
naissez-vous donc pas ? » 

A ce nom, l’oncle Bénardit avait fait un pas en 
arriére. 

Puis, il avait pris Roger par les deux bras et 
l’avait regardé de trés prés, sans rien dire, 
comme s'il doutait encore, comme s’il ne voulait 
pas croire. 

Toi, dit-il d’une voix étouffée... toi ici, en 
France, et libre ? 

— Oui, c'est moi », fit l"homme. 

Et il enleva son large chapeau mou pour que 
Bénardit put le reconnaitre plus aisément. 

Et aussit6t, comme s’il n’avait eu qu’une pee 
sée, qu'un but : 
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« Et Suzanne ?... Et ma fille ?... vous ne me 
parlez pas de ma fille ?... 

— Elle vit. Elle est bien portante. Tranquil- 
lise-toi. » 

Roger Laroque — car, en effet, c’était lui — 
poussa un grand soupir. II était soulagé; sans 
doute, il avait redouté un malheur. 

Il y eut un court silence entre les deux hom- 
mes. 

Aprés quoi : 

« Viens, dit Bénardit, viens chez moi. I] ne 
faut pas qu’on te voie, n’est-ce pas ? 

— Non, je serais perdu. 

— Chez moi, nous pourrons causer a notre 
aise. Reste ici un instant. Je rentre donner quel- 
ques ordres. Aprés je te rejoins. » 

Il le quitta. Roger le vit disparaitre dans la 
fonderie. On etit dit que le vieillard se langait 
dans un gouffre de flammes. 

Cinq minutes s’écoulérent. 

Bénardit reparut. 

« Viens », dit-il. 

Et il l’entraina silencieusement. 

La maison d’habitation de Bénardit n’était pas 
loin de la fonderie. Mme Bénardit n’était pas 
couchée. La lumiére filtrait a travers les lames 
des persiennes. 

Mme Bénardit se disposait 4 se coucher quand 
son mari entra, suivi de Roger. 

A la vue de Bénardit, pale et agité, a la vue de 
cet homme déguenillé, a la barbe en désordre, 
Mme Bénardit se leva. 
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Elle n’avait pas retenu un geste de frayeur. 

Bénardit, sans rien dire, ferma soigneusement 
la porte. = 

Alors, désignant Roger a sa femme : 

« Laroque, dit-il —, le mari d’Henriette, le 
pere de Suzanne! » | 

Et Mme Bénardit, comme avait fait son mari 
tout a l'heure : 

« Vous ? ici ? libre ? » 

Elle ne pouvait le reconnaitre. Elle ne Vavait 
jamais vu. 

Laroque inclina la téte par deux fois, n’ayant 
pas la force de parler, puis il se laissa tomber 
sur une chaise... 

« Suzanne ! murmura-t-il, je veux Suzanne! » 

Bénardit et sa femme se regardérent. 

Ils avaient peur. 

Est-ce qu'il venait pour leur enlever l’enfant ? 

« Elle dort ! fit la vieille dame. | 

— Oh! je ne la réveillerai pas, je ne la réveil- 
lerai pas, je vous le jure, j’irai si doucement !... 
Mais laissez-moi la contempler, je craignais tant 
de ne point la revoir! » 

Mme Beénardit hésita. 

Laroque joignait les mains. 

Alors elle alla ouvrir une porte et lui fit. un si- 
gne. 

Il s'approcha, marchant sur la pointe des 
pieds. 

C’était une jolie chambrette toute blanche, 
avec des rideaux blancs, et, tout au fond, le lit 
blanc ot dormait Suzanne. 
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La lumiére des lampes arriva 1a et éclaira le lit 
d’une clarté indécise. 

Laroque fit quelques pas. 

Son émotion était si intense qu’il eae 

Il se pencha au-dessus du lit et considéra |’en- 
fant avec une émotion indicible. 

Sa jolie téte blonde — les cheveux tout épars 
autour d’elle — reposait enfouie dans 1|’oreil- 
ler. 

Un devses bras était sur la couverture, prés du 
bord. Elle dormait si gentiment qu’on ne I’enten- 
dait méme pas respirer. 

Et elle révait —- sans doute un bon réve —, 
car elle souriait. 

Roger Laroque se pencha plus encore; ses le- 
vres effleurérent la main de l'enfant d’un baiser 
furtif. 

Suzanne fit un mouvement, elle ouvrit méme 
les yeux; elle se retourna de l’autre cété, rentra 
son bras sous la couverture. 

Mais elle ne se réveilla point. 

Et l’on ne vit plus que les longues et épaisses 
boucles de ses cheveux. 

Laroque se retira. 

Mme Bénardit ferma la porte, aprés avoir 
écouté un instant si la fillette ne remuait pas. 

Devant le feu clair qui pétillait, Roger s‘était 
assis. . 

I] pleurait en silence. 

Son coeur avait été bouleversé par la vue de sa 
fille, dont il était séparé depuis un an et demi, 
séparé par un monde, séparé par une condamna- 
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tion infamante, et qu'il avait cru ne plus jamais 
revoir, séparé par le bagne, enfin. 

Puis ses larmes cessérent tout a coup. 

Il porta la main a son front, a sa poitrine, 
avec un gémissement. 

Comme il chancelait sur sa chaise, pris de ver- 
tige et qu'il menagait de tomber, Bénardit se pré- 
cipita pour le soutenir. 

Et Bénardit entendit le pauvre homme qui 
trés bas, honteusement, lui murmurait a 
Voreille 

« Par pitié, un peu de pain, je n'ai pas mangé 
depuis trois jours !... » 





XIV 


QuaNnp il eut mangé un peu et bu un verre de 
bordeaux, il parut se trouver mieux. 

Alors, relevant les yeux sur les deux vieillards 
qui le contemplaient avec une douloureuse sur- 
prise 

« Vous vous demandez sans doute, dit-il, com- 
ment il se fait que je sois ici, moi que, il y a un 
an et demi a peine, l’on condamnait aux travaux 
forcés 4 perpétuité ? 

— Vous vous étes évadé ? dit Mme Bénar- 
dit. 

— Six mois apres mon arrivée a la Nouvelle- 
Calédonie, je m’évadai avec cing détenus politi- 
ques, condamnés par les conseils de guerre de 
Versailles. D’étape en étape, de bateau en bateau, 
en prenant passage comme matelot, comme mé- 
canicien presque toujours, parfois méme comme 
domestique, je parvins jusqu’en Amérique ow je 
restai prés d’un an, j’avais réussi 4 entrer dans 
des ateliers 4 New York; j'ai commencé par étre 
ouvrier dans ma jeunesse rue Saint-Maur, cela 
m/’a permis de vivre en Amérique. Mais je n’avais 


en 
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qu’un but : je voulais revoir ma fille et je faisais 
des économies pour payer mon retour en France. 
Lorsque j’en eus réalisé suffisamment, je partis 
en prenant passage sur un bateau a destination 
d’Anvers. C’était plus sGr pour moi, dans le cas 
ou la police aurait eu l’éveil, puisque j’étais pro- 
tégé par la Belgique. Je savais par Lucien de 
Noirville que Suzanne avait été recueillie par 
vous. Or, Monthermé n’étant qu’a quelques kilo- 
métres de la frontiére, je cours peu de risques. 
L’argent que j'avais amassé pour mon voyage 


-suffisait 4 peine pour me défrayer en route. De 


telle sorte qu’a Anvers je me suis trouvé sans un 
centime. Je suis venu d’Anvers a pied, mendiant 
le long du chemin. Quelques sous économisés 
sur des charités m’ont permis de prendre le 
train depuis Givet. En chemin de fer, j’avais en 
France moins a craindre que sur les grandes rou- 
tes ot j aurais risqué de rencontrer des gendar- 
mes qui m’eussent demandé mes papiers. Voila 
comment je suis arrivé ici tout a l’heure et com- 
ment je vous apparais si pauvre, si misérable... 

— Et que comptes-tu faire ? dit Bénardit en 
hésitant. 

— Oh! ne craignez point que je vous géne 
longtemps. Je ne veux pas non plus vous com- 
promettre. Car vous seriez compromis si l’on ap- 
prenait dans le village que vous avez donné asile 
a un forgat en rupture de ban... » 

I] parlait avec une certaine amertume. 

Crois-tu vraiment que j’aie eu cette crainte ? 
dit Bénardit. 
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— Crest votre droit. Je n’aurais pas a vous le 
reprocher. 

— Lorsque je t’ai demandé ce que tu comptes 
faire, j'ai voulu savoir quelles sont tes ressour- 
ces, quels sont tes projets plutdt. Car je suppose 
que tu n’es pas assez fou pour vouloir rester en 
France un an aprés ta condamnation ? Ce serait 
ta perte a bref délai. 

— Je ne resterai pas en France, et je reparti- 
rai cette nuit méme. Je vous prierai seulement — 
car je suis dénué de tout — de me donner quel- 
ques vétements plus propres et un peu d'argent... 
Oh ! l’argent, ce n’est pas pour moi que je le de- 
mande... Je mendierais encore, si j'étais seul, et 
je trouverais bien mon passage pour gagner 
l’Amérique ot je veux retourner... Mais sans ar- 
gent, vivant de charités, par l’hiver et par le 
froid, Suzanne souffrirait trop... et je crains tant 
de la voir souffrivr... 

— Que parles-tu de Suzanne ? 

— Je viens chercher ma fille !... 

— Elle !... Tu veux nous la prendre ?... 

— D’ot vient votre surprise ? N’est-ce pas 
mon droit ? 

— Ton droit, malheureux, ton droit ?... Et de- 
vant qui pourrais-tu le faire valoir, ce droit que 
tu réclames ?... Est-ce que ta condamnation ne 
t’a pas retranché du monde, de la société, ne t’a 
pas placé hors de la loi ?... » 

M. et Mme Bénardit se regardaient, effarés, en 
proie a la plus vive agitation. 

Nous l’avons dit, ils s’étaient mis a aimer Su- 
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zanne comme leur fille, et la leur prendre main- 
tenant, c’était arracher un morceau de leur pro- 
pre coeur. 

« Je ne puis vivre sans Suzanne, dit Roger. 

— Suzanne restera auprés de nous. Elle y 
trouve l’aisance, la paix, le bonheur. Pourras-tu 
lui donner tout cela ? . 

— J’essaierai. Je suis jeune et fort. La vie 
n’est pas finie pour moi. 

— Mais il est une chose qu'elle trouvera ici, et 
que tu ne pourras jamais lui rendre... 

— Mon oncle! 

— Et cette chose-la, c’est un nom honoré, sans 
tache... 

— On m’a condamné, mon oncle, mais je suis 
innocent !... » 

Bénardit l’avait toujours dit, l’avait toujours 
cru, et pourtant il eut, en ce moment, un geste 
vague de doute. I] fut cruel. 

« Tu n’en restes pas moins flétri. » 

Roger courba la téte et demeura un moment 
pensif. 

« Je comprends, dit-il a la fin, pourquoi vous 
voulez garder Suzanne. Je vous comprends et je 
ne vous en aime que davantage. Mais ma fille est 
ma seule espérance, ma seule joie —, la seule 
affection qui pourrait me rattacher 4a la vie et 
m’empécher de mourir. I] me la faut. Je la veux ! 
Du reste, je tiens a ce que vous. soyez rassurés, 
tous les deux, sur moi. Je tiens 4 ce que vous 
soyez sls, qu’en me rendant ma fille, vous ne la 
rendez ni a un assassin, ni 4 un voleur... I] est 
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une confidence que je n’ai voulu faire ni a Lu- 
cien de Noirville, ni aux juges, ni en cour d’assi- 
ses. Cette confidence m’etit sauvé. Mais ]’honneur 
me défendait de parler. Je vais vous la faire a 
vous, afin que vous me rendiez Suzanne —, afin 
que vous compreniez que j'ai toujours le droit 
de la réclamer et que vous n’avez pas, vous, celui 
de l’arracher 4 mon amour paternel... Ecou- 
tz bse 

Et briévement, en quelques mots, avec un ac- 
cent de vérité sur lequel il était impossible de se 
méprendre, il dit l'histoire que nous savons. 

I] dit tout, ne cacha rien, voulant reconquérir 
sa fille. 

M. et Mme Bénardit l’avaient écouté sans |’in- 
terrompre. 

C’était une cruelle confidence que celle qu’ils 
entendaient. 

L’enchainement de tous ces faits était si logi- 
que qu'il ne leur venait méme pas 4 l’esprit que 
Roger put mentir et leur en imposer. 

Un soupir leur échappa, a tous les deux : 

« Tu as le droit d’emmener Suzanne », fit l’on- 
cle avec effort. 

I] ne se reconnaissait plus le droit de la gar- 
der, de priver cet homme si malheureux de la 
seule joie de sa vie, du seul rayon de soleil qui 
put éclairer la nuit noire de sa désespérance. 

Bénardit réfléchissait : 

« Mais le coupable, le coupable ? disait-il... qui 
est-il ?... y as-tu songé ?... as-tu cherché ?... ne 

_ serait-ce pas cette femme ?... 
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— Si, j’y ai pensé, si, j’ai cherché ! fit Laroque 
avec amertume... I] ne se passe point de jour ot 
je n’essaie de percer ce mystére. 

— Mais cette femme, te dis-je, cette femme ? 

— J’y ai pensé aussi, je dois |’avouer, mais ce 
ne peut étre elle. Comment aurait-elle commis ce 
crime ?... Seule ?... Avec un complice ?... Pour vo- 
ler ?... Pour se venger ?... Non, c’est impossible... 
C’est folie que de s’y arréter, c’est perdre son 
temps... 

— C'est vrai, murmura l’oncle. Alors, que 
croire ? 

— Il faut tout attendre du temps. » 

Comme le feu menagait de s’éteindre, Mme Bé- 
nardit se leva pour le ranimer, jeta dessus une 
flambée de bois et des btiches qui pétillérent 
avec une vive clarté. 

Minuit sonna 4a la pendule, sur la cheminée. 

« Mon oncle, dit Roger, il ne faut pas que le 
jour me retrouve chez vous. Or, il y a un train 
pour Givet et Bruxelles 4 deux heures du matin. 
Je prendrai ce train-la... avec Suzanne... 

— Déja! » murmura Mme Bénardit. 

Et elle essuya ses yeux, a la dérobée, avec son 
mouchoir. 

« I] le faut....dit Laroque avec douceur... par- 
donnez-moi la peine que je vous cause. 

— Crest bien, fit l’oncle... tu es libre... et, puis- 
que tu dois partir, mieux vaut que tu n’attendes 
pas plus longtemps... Je serais désolé — pour 
toi, crois-le bien — qu'il t’arrivat malheur... mais. 
tu ne peux partir dans un tel dénuement de 
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tout... Laisse-moi te donner quelques véte- 
ments. » é 

I] monta dans une chambre, au premier étage 
et on l’entendit, pendant quelques minutes, qui 
allait et venait. 

Mme Bénardit et Laroque regardaient, sans 
parler, la flamme du foyer et les longs sifflements 
des biiches qui éclataient et par les déchirures 
desquelles ruisselait une sorte de sueur bouil- 
lonnante. 

L’oncle redescendit. 

I] jeta sur une chaise une chemise de flanelle, 
un pantalon d’hiver, un gilet, un veston et une 
large et longue pelisse doublée de renard, puis 
une casquette fourrée pareille a la sienne. 

« Tout cela ne te va peut-étre pas comme un 

‘gant, dit-il, car tu es plus robuste que moi... mais 
nous sommes de la méme taille... dans tous les 
cas la pelisse cachera ce que ta mise aura de dé- 
fectueux... Dans la poche du pantalon, tu trouve- 
ras mon porte-monnaie avec deux ou trois cents 
francs en or... et dans la poche intérieure du ves- 
ton, j ai mis mon portefeuille... 

— Oh! mon oncle... 

— Oui, tu ne peux rester sans le sou, mon gar- 
con, et heureusement moi qui n’ai point d‘en- 
fants, je suis 4 mon aise... Dans le portefeuille tu 
trouveras sept billets de mille francs et mille 
francs en billets de cent francs de fagon a ce que 
tu ne sois pas géné par l’échange et que tu n’atti- 
res pas l’attention sur toi. 

— C’est trop, mon oncle, beaucoup trop. 





eat 


AES OEY ee ee eee ee ee tz. 7 
= = oe <7 Sb eo, eet Lee eee 





308 - ROGER- LA-HONTE 


— Non, ce n’est méme pas assez, car je ne 
veux pas que Suzanne souffre de la misére, tu en- 
tends ? Je n’ai que cet argent de disponible, en 

ce moment, mais en Amérique, si jamais tu as 
- besoin d’un autre service, ne m’oublie pas, écris- 
moi, et tout de suite, par retour du courrier, tu 
recevras ce que tu m’auras demandé... Tu me le 
promets ? 

— Que vous étes bon, mon oncle, et que je 
vous remercie ! 

— Tu me le promets ? répéta le vieillard, en 
insistant. 

— Je vous le jure! mais j’espére n’en avoir 
pas besoin. 

— Je le souhaite, pour toi, mon garcon, et je 
suis certain que tu réussiras, car tu es intelli- 
gent, honnéte et fort — et on a beau dire, 
vois-tu, la meilleure des habiletés, c'est encore - 
d’étre honnéte —, tu réussiras donc, je le crois, 
mais les premiers moments peuvent étre difficiles 
et voila pourquoi je veux que tu partes en sa- 
chant que tu laisses derriére toi un ami — ce qui 
n’est pas rare —, et une bourse ouverte —, ce 
qui l’est davantage. » 

Roger lui serra les mains avec émotion. 

I] était profondément touché de cette bienveil- 
lance si franche. 

« Je ne te donne point de linge, dit le vieil- 
lard; avec l’argent, tu achéteras pour toi et pour 
Suzanne ce dont vous aurez besoin. » 

Mme Bénardit alla chercher, dans une ar- 
moire, un manteau fourré, des gants, un boa, un 
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_ chapeau, un manchon, prépara les autres véte- 
ments de Suzanne et approcha du feu les botti- 
nes de la petite pour qu'elle ett bien chaud. 

Elle pleurait tout en faisant ces préparatifs. 

Quand elle eut fini, elle alla entrouvrir la porte 
qui donnait sur la rue. 

Le temps avait changé. 

Le vent s‘éiait levé, avait poussé des nuages 
qui voilaient le ciel, tout a l’heure étoilé, et la 
neige s’était remise a tomber, par flocons si lar- 
ges, si serrés et si drus, qu’on ett dit un gigan- 
tesque voile blanc qui du ciel s’étendait sur la 
terre. 

« Partir par une nuit pareille! » murmura- 
t-elle en frissonnant. 

Une rafale poussa de la neige et fit atten la 
lumiére de la lampe qui faillit s’éteindre. 

Elle poussa la porte, disant encore : 

« Pauvre enfant! pauvre enfant! Elle était si 
heureuse ici. » 

Roger Laroque, depuis quelques minutes, se 
promenait pensif dans la chambre. 

A plusieurs reprises, il s’arréta, en regardant 
tantot Bénardit, tantét la femme de celui-ci, d’un 
air indécis et hésitant. 

I] avait sur les lévres une question qu'il n’osait 
— poser. 

A la fin, cependant, il parut s’y décider : 
« Mon oncle, dit-il, vous ne m’avez encore 
rien dit de Suzanne... Comment a-t-elle passé 
_ cette année qui s'est écoulée... A-t-elle parlé de 
= moi ?... En quels termes ?... Se souvient-elle, 
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enfin, des tristes péripéties du drame qui l’a 
séparée de son pére, et comment va-t-elle me 
recevoir ?- 

- — Suzanne a failli mourir d’une fiévre céré- 
brale, dit Bénardit. Depuis sa guérison, elle n’a 
pas dit un mot qui ptt nous faire croire qu'elle 
se souvenait... Nous lui avons raconté une his- 
toire d’aprés laquelle tu étais en voyage et devais 
venir la chercher quelque jour. Elle a paru y 
ajouter foi... Nous ne lui aurons pas tout a fait 
-menti, puisque te voici... Lorsqu’elle te verra 
dans un instant — continua l’oncle, un pli au 
front —, tous les mauvais souvenirs d’autrefois 
ne vont-ils point surgir 4 son esprit ?... Ne le 
crains-tu point, Roger ?... Réfléchis, il en est 
temps encore !... » 

— Qui sait ? dit Laroque... Elle avait a peine 
sept ans... Et un an et demi passé depuis lors, 
n’est-ce pas suffisant pour obscurcir cette fréle 
mémoire ?... Et puis... cette fievre cérébrale... 
c'est peut-étre Dieu qui l’a envoyée pour faire la 
nuit dans son jeune cerveau, tracer une ligne fi- 
nale sous l’existence d’alors et lui faire recom- 
mencer une vie nouvelle... 

— Qu’il soit fait comme tu le désires, fit ]’on- 
cle attristé. Reste ici. Avec ma femme, je vais ré- 
veiller Suzanne, la prévenir doucement, et nous 
te l’apporterons. » 

La pendule sonna une heure. 

« Le temps presse. Heureusement nous ne 
sommes pas loin de la gare. Vingt minutes te 
suffront. Commence 4 te vétir. » 
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_M. et Mme Bénardit passérent dans la cham- 


bre de Suzanne. 


6 


L’enfant continuait de dormir de ce bon som- 
meil d’ange que nous avons vu tout a l’heure. 

Mme Bénardit se pencha sur elle et l’embrassa. 

Puis elle appela doucement : 

« Suzanne, mon enfant chérie, Suzanne, ré- 
veille-toi. » 

Mais la fillette dormait si profondément 
qu'elle n’entendit rien. 

Alors, la découvrant, Mme Bénardit la prit 
dans ses bras, en lui jetant sur les épaules le 
manteau fourré dont elle s’était munie. 

La petite ouvrit les yeux, encore endormie. 

« Réveille-toi, mon enfant, c’est moi, ta vieille 
mere... » 

Suzanne se frotta les yeux avec ses poings, 
bailla... regarda Bénardit, puis la vieille dame 


-qui la portait... 


« Est-ce que c’est déja le matin ? dit-elle genti- 
ment. 

.— Non, mon enfant, nous sommes au milieu 
de la nuit, mais nous t’avons réveillée pour t’an- 
noncer une bonne nouvelle. 

— Une bonne nouvelle ?... comme l’hiver der- 
nier ?... Mais nous ne sommes ni a la Saint-Nico- 
las, ni a Noél, ni au jour des étrennes. 

— C’est vrai, et cependant c’est quelque chose 
d’heureux qui t’arrive !... Voyons... dans tes pe- 


_ tits souhaits que tu ne nous dis pas, qust-ce 


- 





p que tu désires, parfois ?... 
— Ce que je désire ? 
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— Qui, ne crains pas de parler. 

— Mais rien, bonne meére... rien que d€tre 
sage et de ne pas étre grondée par vous. 

— Et pas autre chose ? 

— Si... je souhaite aussi de rester toujours a 
La-Val-Dieu... 

— Tu vois bien, c'est quelque ote cela. Puis 
encore ? 

— C'est tout, bonne mere. 

— I] ne te manque rien ? 

— Rien. Ne m’aimez-vous pas ? Et n’est-ce pas 
tout ce qu'il me faut ? 

— Tu oublies qu'il n’y a pas que nous seule- 
ment qui t’aimons. ‘ 

— Qui donc ? 

— Celui que tu n’as pas revu depuis long 
temps... qui t’a élevée... qui pense A toi... ton 
pere.., =» 

Mme Bénardit avait toujours dans ses bras la 
fillette dont la téte, palie par le sommeil, retom- 
bait sur son épaule. 

Elle sentit qu'elle tressaillait brusquement. 
Une commotion électrique agita ce petit corps. 

Etait-ce la joie ? 

Etait-ce tout autre sentiment ? 

La vieille dame ne le sut pas. 

« Mon pére... murmura Suzanne, vous avez 
revu mon pere... 

— Il est ici, il t’attend... il t’a embrassée, tout 
a l'heure, dans ton lit, pendant que tu dor- 
mais... » 

Elle ne répondit pas. ° 
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_ Si Mme Bénardit l’avait vue, jadis, en ces jour- 
nées maudites ot les magistrats la pressaient de 
questions et, pour apprendre la vérité, pesaient 
sur sa volonté fréle, elle l’eGit reconnue mainte- 
nant. 

Ce fut, en effet, d’un seul coup, la méme figure 
aux traits tirés et fatigués, présentant les mémes. 
indices de vieillesse précoce, aux yeux bridés, 
aux lévres alourdies, au teint d’un gris de terre. 

Mais Mme Bénardit ne l’avait pas vue, en ce 
temps-la, elle ne put comparer : quant 4 l’oncle, 
préoccupé, il ne regardait pas. 

Au bout d’un instant, surmontant son émo- 
tion 

« Pére est venu ?... Pourquoi n’est-il pas pres 
de moi ? » 

Alors, Mme Bénardit rentra dans la chambre 
ou attendait Laroque. 

Celui-ci, a la vue de sa fille, tendit les bras. 

L’enfant y fut déposée doucement, et Laroque 
la couvrit de baisers emportés, ardents. 

« Mon enfant, ma fille, ma Suzanne ! » disait-il 
a travers ses larmes. 

Et dans le premier moment, au milieu de ses 
caresses, il ne s’apercevait pas que Suzanne res- 
tait muette. 

Quand il l’eut bien embrassée, bien choyée : 

« Es-tu contente de me revoir, ma chérie ? 

— Oui, pere. 

— As-tu pensé a moi quelquefois ? 

_ — Qui, pére, mais on m’avait dit que vous re- 

_ viendriez... : 
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— Et désormais, nous ne nous quitterons 
plus. 

— Tant mieux, pére, je serai bien contente. 

— Nous allons partir ensemble... 

— Partir ?... 

— Qui, nous allons quitter La-Val-Dieu... 

— Quitter La-Val-Dieu, dit-elle, comme ne 
comprenant pas. 

— Tout de suite, mon enfant !... nous allons 
nous rendre a la gare et nous prendrons le 
train... 

— Quitter La-Val-Dieu !... répétait l'enfant... 


Quitter bon pére, bonne mére, — c’est ainsi 
qu'elle avait l'habitude d’appeler M. et Mme Bé- 
nardit —, pourquoi ?... J’étais si heureuse auprés 


d’eux, pourquoi n’y resterions-nous pas ? 

— Cela est impossible, mon enfant, car j’ha- 
bite loin, trés loin d’ici. 

— Eh bien, pére, pourquoi ne viendriez-vous 
pas auprés de nous? ~ 

— Cela ne se peut, mon enfant. 

— Pourquoi ? 

— Pour des raisoris que tu ne - comprendrais 
pas et qu'il serait, dans tous les cas, trop long de 
t'expliquer aujourd’hui. » 

‘La petite fille murmura trés bas : 

« C’est bien, pére, nous allons partir... » 

Laroque l’avait observée avec attention, pen- 
dant ce colloque. 

I] essayait de descendre jusque dans le coeur 
de sa fille, afin de découvrir s'il n’y avait pas 
quelque arriére-pensée. 
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Il ne vit rien. 

Son ame, emplie de joie, se dilatait. 

« Elle a oublié, se disait-il, elle a bien vrai- 
ment tout oublié! » 

Mme Bénardit l’habilla, en retenant ses _lar- 
mes —, pour que le spectacle de son chagrin ne 
fit pas pleurer Suzanne. : 

Elle la vétit chaudement, l’enveloppa de son- 
manteau de fourrure, noua le boa autour de son 
cou, lui donna son manchon et l’embrassa ten- 
drement. 

Suzanne se laissait habiller, sans dire un mot, 
mais ses grands yeux doux suivaient Mme Bénar- 
dit dans tous ses mouvements avec une obstina- 
tion singuliére. 

On eit dit que la fillette aurait voulu lui adres- 
ser quelques questions, mais qu'elle n’osait. 

Quant a Bénardit, debout pres de la cheminée, 
il semblait ne rien voir, et restait absorbé dans 
ses pensées tristes. 

Enfin Suzanne était préte. 

Laroque, lui-méme, avait revétu les habits que 
lui avait donnés son oncle. 

La pendule fit entendre un coup clair et argen- 
tin. 
Il était une heure et demie. 

« Il faut partir, dit Bénardit, la neige a rendu 

les chemins difficiles, et, comme il s’est remis a 

neiger depuis une heure, tu prendras bien garde 
de ne pas glisser le long de la Meuse. » 

Mme Bénardit emmitoufla la figure de Su- 

_zanne d’un long et large cache-nez de laine, afin 
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qu’elle ne sentit pas de trop la bise glacée, puis, 
la serrant dans ses bras, et cette fois ne retenant 
plus ses larmes : : 

« Va, mon amour, dit-elle... Je suis trop vieille 
pour espérer que je te reverrai quelque jour... 
C’est donc la derniére fois que je t’embrasse... 
Va, et que Dieu te garde! » 

L’enfant était fort pale, mais elle ne pleurait 
pas. 

Bénardit l’embrassa a son tour. 

« Moi, dit-il, je suis rassuré sur ton avenir. 
Ton pére veillera sur toi. Puis, quand ma femme 
et moi nous serons morts, on vendra tout ce que 
nous possédons. Nous n’avons pas d'autres héri- 
tiers que toi. Tu auras quelques centaines de 
mille francs qui ne te nuiront pas pour te ma- 
riers.» 

Il se détourna un peu, toussa et passa la main 
sur ses yeux. 

Laroque fit ses adieux et serra tendrement les 
deux vieillards sur son cceur. 

Lui aussi, devant ces deux douleurs, se sentait 
tout attendri. 

I] enleva Suzanne dans-ses bras robustes. 

« Je ne veux pas que tu marches, dit-il; avec 
cette neige tu aurais tout de suite froid aux 
pieds. » 

Mme Bénardit ouvrit la porte. 

Une bourrasque entra dans la chambre et la 
lampe, un instant violemment agitée, s’étei- 
gnit. 

Alors Laroque, d’une voix grave : 
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__ « Embrasse encore une fois ceux qui ont si 
bien remplacé pour toi ton pére et ta mére, mon 
enfant, dit-il, et promets-leur de ne jamais les ou- 
blier, de les aimer toujours. 

— Bon pére, bonne mére, dit la fillette de sa 
douce voix tremblante, je vous aimerai toujours, 
je ne vous oublierai jamais. » 

Comme la nuit était trés profonde et comme 
on n’avait pas rallumé Ja lampe, on ne pouvait 
voir si Bénardit et sa femme continuaient a pleu- 
eer: 

Mais Bénardit parla, et sa voix était bien sac- 
cadée, bien incertaine. 

I] disait 4 Laroque. 

« Reconnaitras-tu ton chemin ? Veux-tu que je 
t'accompagne ? 

— C’est inutile, avec un pareil temps surtout. 
Au bout du chemin, je vais rencontrer la verre- 
rie, n’est-ce pas ? 

— C’est cela. Tu tourneras a gauche et pren- 
dras la route; tu rencontreras le chemin de ha- 
lage qui conduit droit a la gare. 

— Merci. Encore adieu. Priez pour moi... pour 
elle... pour elle! » 

‘Et il s’enfonga dans la nuit. 

Il avait 4 peine fait quatre ou cing pas, au mi- 
lieu des tourbillons de neige, qu’il était devenu 
completement invisible. 

_ Il s’en allait 4 grandes enjambées, portant son 
-précieux fardeau. 

~ Quand il fut sur la rive de la Meuse, la bise 
devint si Apre quelle était presque insupporta- 
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ble; la Meuse, grossie, roulait presqu’a ras bords, 
lentement, une eau bourbeuse et jaune. 

« As-tu froid, ma chérie ? disait Laroque. 

— Non, pére, je ne sens pas le froid du tout. 
Je suis trés. bien. 

— Ne pleure pas, surtout, pour ne pas m/at- 
trister. 

— Je ne pleure pas, pére. 

— Cependant tu les aimais, ceux-la que tu 
quittes... 

— Beaucoup, pére. 

— Ne les regrette pas trop... Je t’aime aussi, 
moi, et je ferai tout ce qu'il faudra pour que tu 
m’aimes. » 

I] glissait dans la neige, mais son pied solide 
ne perdait pas |’équilibre. 

I] n’avait pas peur de se tromper de route. 

Toujours la Meuse. 

Un point jaune troua la nuit. 

C’était une des lanternes de la voie, sur le 
pont du chemin de fer. 

Il y avait un quart d’heure qu'il marchait. 

Cinq minutes apres il était a la gare, ow il pre-. 
nait pour Givet deux billets de premiere classe. 

La gare était déserte. 

La neige incessante, semblait, partout, un im- 
mense linceul. 

Le train arriva, Roger et Suzanne mon- 
terent. Le train partit... 

... La-bas, dans la maison prés de la fonderie, 
on avait rallumé la lampe, et, devant le foyer qui 
s'éteignait et qu'on ne songeait pas a raviver, 





ux wieilieedk: ‘étaient ; assis, feardaient le silence, 
, sans se cacher l'un de l'autre, pleuraient a 
-chaudes larmes. 

Le destin semblait avoir voulu accorder une 
-réparation a l’innocent, en lui permettant de 
-sévader, puis d’associer sa fille 4 sa nouvelle 
existence. 

Mais les coupables — ceux qui, de l’honnéte 
Roger Laroque, avaient fait Roger-la-Honte — les 
coupables demeureraient-ils impunis ? : 

L’avenir en déciderait. ot 
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